

પની અને બીજી વાતો.

[દૂંડી વાર્તાઓનો સંગ્રહ.]

૧૦૩



Gurjar Sahityo Bhandar Lathi (Kat)

:: સંપાદક ::

ચંપકલાલ મણીશંકર જોશી.

સી. એમ. બેરેટ્ટી કંપની
બાઘાગેટ, ભાવનગર.

સી. એમ. બેરેટ્ટી

સુરકે :
નાનાલાલ ધરમશી
બાઘાગેટ,
ભાવનગર.

ગુજરાતી સાહિત્યમાં સર્વોચ્ચ સર્વોચ્ચ છતાં શ્રેષ્ઠ

પુસ્તકો આપનાર અંશમાળા એટલે

કૃષ્ણ ગ્રન્થાવળી.

પુસ્તક ૧ થી ૧૦.

૧ હજાર પાનાના લગભગ ચાર થી પાંચ પુસ્તકો
વર્ષ દરમિયાન આપવામાં આવશે.

૨ વાર્ષિક લગભગ પોરબંદર સહિત રૂપિયા ત્રણ રહેશે.

૩ દરેક પુસ્તક ઉપર ગ્રંથકર્તાના હાગળ
પર છપાશે તે તેનું પુસ્તક રહેશે.

૪ પુસ્તકો આપવાની સાયબામાં
આવશે.

૫ દરેક પુસ્તકનો ત્રિપય ગુરુ ગ્રંથમાં આવશે.
ત્રણ રૂપિયા મોકલી આજેન ગ્રાહક બને.

મુદ્રક.

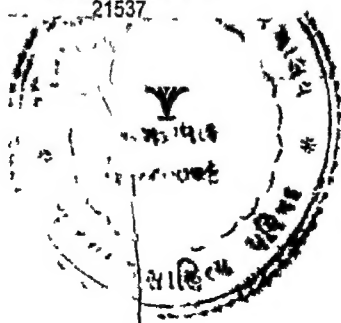
અનુક્રમ.



વાર્તા.	લેખક.	પૃષ્ઠ.
૧ માફે પ્રથમ પુસ્તકાલોકન	... પ્રો. મંગેશરાય જ. પાઠકજી.	૧
૨ અનામિકા ઉમાશંકર જોશી.	૧૭
૩ પત્ની ત્રિશુળ.	૩૬
૪ સત્યનારાયણની કથા...	... રમણલાલ વ. દેસાઈ.	૫૨
૫ વાર્તાકાર સુરભાઈ ડી. દેસાઈ.	૬૫
૬ ગરીબની જાન મુરલી ઠાકુર.	૭૩
૭ હીરકી મોહનલાલ સૂર્યક.	૮૨
૮ સાહેબની પેન ચુનીલાલ વ શાહ.	૧૦૩
૯ ભયાનક કેદી... હિરાલાલ આર ડોક્ટર	૧૧૨
૧૦ અલિશાપ નરીમાન સો. ગોળવાળા	૧૨૭
૧૧ રાઠોડ રેમણી ગજબા...	... અલિલાધી.	૧૪૧
૧૨ જુના જોડા દુર્ગેશ શુક્લ	૧૫૭
૧૩ આભાસન		૧૭૭



21537



મારું પ્રથમ પુસ્તકાવલોકન.

વિવેચન કરનાર

પ્રોફેસર મંગેશરાય જનાર્દન પાઠકજી

એમ. એ. એલ એલ બી

કેટલાંક વર્ષ પર એક દિવસે ટપાલ દ્વારા મારા પર એક પુસ્તક આવ્યું અને તેની સાથે નીચે મુજબનો કાગળ પણ હતો —
મહેરબાન સાહેબ,

આપ રા. પયગશકર ઇટવાળાને સારી રીતે ઓળખો છો એમ રા. પયગશકર અમને જણાવે છે. અમને તે ન માનવાનું કાંઈ કારણ નથી. એમણે પોતાનું પ્રથમ પુસ્તક ‘વીર-રમણી’ નામનું અમારા પર અભિપ્રાય સારૂ મોકલ્યું છે અને વળી વધારામાં અમને એમ મૂલ્યના કરી છે કે એ પુસ્તક પર આપનો અભિપ્રાય મંગાવી તે પણ બની શકે તો અમારે છાપવો. અમારે કેતી પાસે અવલોકન અમને મળેલા પુસ્તકનું કરાવવું એ અમારી મુન્મશીની વાત છે છતાં રા. ઇટવાળા સાથેના અમારા મૈત્રી સંબંધને લીધે એમને ખોટું ન લાગે તેવી આ પુસ્તક આપના તરફ અમે રવાના કરીએ છીએ.

સાહિત્ય ક્ષેત્રેથી દુરક્ષેત્રમાં અતિરથી, મહારથી કે જેવડ રથી તરીકે પણ જાણીતા નવિ યયેજ્ઞા આપના જેવા નવા માણસને તત્ત્રી તરફથી થતું અવલોકન કરવાનું કામ તો અમે ન જ સોંપી શકીએ, છતાં આપ સાહિત્યનો વિષય લઈ બી. એ. પાસે થયા છો

અને તેથી સારી રીતે અવલોકન કરી શકે એમ આપના મિત્ર રા. પથરાશંકર માને છે અને અમારા પત્રની નીતિ પણ એવી છે કે નવા લેખકોને બનતું હિતેજન આપવું તે કારણસર આપનું અવલોકન—જેવું હશે તેવું અમે સળંગ છાપી આપને ઉપકૃત કરીશું !

આપના જેવા અગ્રણ્ય લેખકને અમારા છાપામાં સ્થાન આપી અમે આપને બાંધીતા કરીએ એ અમારા ઉપકાર બદલ અમે આપની પાસેથી કાંઈ શી લેતા નથી એ અમારો વિશેષ ઉપકાર આપના પર છે ! નામના મેળવેલા લેખકોના જ લેખો અમે છપાવીએ તો આપના જેવા અનેક અગ્રણ્ય લખનારાઓ અમાગ પર અણુધટ્ટી ટીકા કરે છે માટે અમારે આવી પ્રથા પાડવી પડી છે !

લિ.

ગટરલાલ મોરીલાલ
તંત્રી 'આપખૂદ મિજસ'

આ પત્રની તોછડાઈ જોઈ હું આલો બની ગયો ! 'મોરી' તથા 'ગટર' માંથી દુર્ગંધ સિવાય બીજું કાંઈ ન આવે તે મુજબ મોરીના છોકરા ગટરના કાગળમાં અવિનય તથા અસબ્યતા સિવાય બીજું શું હોઈ શકે ? 'આપખૂદ મિજસ'ના તંત્રીનો પત્ર ખરેખરે આપખૂદીભર્યો તથા મિજસવાળો હતો એ તો ચોકખું જણાઈ આવતું હતું. હું મારી કારકીર્દીની શરૂઆત કરનારો નાનો સરખો માણસ હોવાથી આવો અપમાનનો ઘુંટડો મારે કડવું મ્હોં કરીને પણ ગળી જવો પડ્યો !

આટલો ખરાબ કાગળ આવ્યાથી પહેલાં તો મારો પીત્તો એટલો ખસી ગયો કે કંઈજ અવલોકન ન લખી મોકલવું એવો મેં વિચાર કર્યો પણ તરત વળી વિચાર કર્યો કે કંઈ નહિં લખું તો પથરા-

શંકરને એક તો ખોટું લાગશે ને વળી અનણ્યો છું તે અનણ્યોજ રહીશ ! ગમે તેમ પણ હું જે કંઈ અભિપ્રાય લખી મોકલીશ તે છપાશે તો ખરો એ વિચાર આવવાથી થોડુંક લખી મોકલવું એમ નિશ્ચય કર્યો.

કોલેજમાં જણતો ત્યારે કોલેજ મેગેઝીનમાં અન્ય વિદ્યાર્થીઓ લખતા તે મુજબ મારી કેટલીક પ્રેમકથાઓ મેં છપાવેલી ખરી, તે ઉપરાંત મેં કંઈ ખાસ લખ્યું નહોતું એટલે પુસ્તકનું અવલોકન કેવી રીતે કરવું તેની મને કશી ખબર નહોતી. આથી બીનઅનુભવી માણસની સ્વાભાવિક મુંઝવણ મને થઈ પરંતુ સાથેસાથે એમ પણ લાગ્યું કે આગળ ઉપર સાહિત્યના આકાશમાં સૂર્ય અથવા ચંદ્ર પેઠે અને તેમ નહિં તો છેવટે ગ્રહ કે તારા જોટલા પણ મારે પ્રકાશવું હોય તો મારે અવલોકનો લખવાની ટેવ પાડ્યેજ છૂટકો !

આમ એક સત્યાગ્રહી નેતાને શોભે એવી દ્રઢતા ધારણ કરી મેં મારું કાર્ય શરૂ કર્યું.

સૌથી પહેલા તો એ ‘વીર-રમણી’ નામનું પુસ્તક હું ત્રણ વખત, અંગ્રેજીમાં લખવામાં આવે છે તેમ આગલા પુઠાથી પાછલા પુઠા સુધી આખું વાંચી ગયો ! મને તે વખતે ખ્યાલ નહોતો કે મોટે ભાગે અવલોકન કરનારાઓ એક વખત પણ આખું પુસ્તક વાંચતા નથી અને પ્રસ્તાવના વાંચી તથા પાનાંઓ આમતેમ ઉઘલાવીનેજ અભિપ્રાયો દીધે રાખે છે !

આ મુજબ ત્રણ વખત આખું પુસ્તક વાંચવા છતાં શી રીતે એની સમાલોચના કરવી તેની મને કંઈ સૂઝ પડી નહિ ! મારી આ મુંઝવણ મેં એક વિદ્વાન મિત્ર આગળ રજૂ કરી એટલે તે કહેવા લાગ્યો કે ‘આટલામાં મહારાષ્ટ્ર શું ગયો ? પુસ્તકનો લેખક તારો સ્નેહી છે ને ? તેનેજ લખી દે કે બાર્ડ તારા પુસ્તકની સમાલોચના

તુંજ લખી મોકલ. તારો મિત્ર પોતાના પુસ્તકની જે તોફાણ લખી જણાવે તેના પર તારી સહી કરી 'આપખૂદ મિગસ' પર રવાના કરી દે.' વિવેચન લખનારા કેટલાક લેખકો એમજ પોતા ધપાવ્યે રાખે છે ! પોતાને તકલીફ ન પડે અને વાચનાગચ્છો પુસ્તક વિશે ઉચ્ચો અભિપ્રાય ધગવતા થાય કેમકે લેખક પોતાના પુસ્તકનું પોતેજ અવલોકન લખે તે તો સરસજ લખે ને ? વળી તે છપાય જુદા તટસ્થ માણસને નામે !'

આ સંભળી હું તો આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો પરંતુ મને એ રીત પસંદ ન પડી કેમકે એમ કરતા મારે હૃદય મને જરૂર ડખ દેશે એમ મને લાગ્યું પથરાણકર પાસે વીર-રમણીનું વિવેચન લખાવી મારે નામે છપાવવા કરતા તો ભલે કચરા જેવું અવલોકન પણ હુંજ લખું એ મને વધુ ગમ્યું !

હું આનાકાની કરતો હતો તે જોઈ મારો સાક્ષર મિત્ર બોલ્યો કે, જો તારે અવલોકન તારી મેળેજ તૈયાર કરવું હોય તો હું બીજાને સહેલો રતો તને બતાવું જુદા જુદા દૈનિકોમાં, અઠવાડિકોમાં અથવા માસિકોમાં વારંવાર 'અંયાવલોકન' મળેલા પુસ્તકો 'અંય સંપીકાર' 'સામાર સ્વીકાર' એવા અનેક મથાળાઓ નીચે પુસ્તકોની સમાલોચના કરવામાં આવે છે તેમાંથી 'તને ખપજોગા થોડાક અવલોકનો વાચી જજો. તેઓ જે રીતે વિવેચન કરતાં હોય તેમાં તને યોગ્ય લાગતો ફેરફાર કરી તું સમાલોચના કરજો એવી અવલોકનની અનુકરણ પદ્ધતિ ગ્રહણ કરવાથી તારી મહેનત ઓછી થશે તેમજ છાપાઓનું માર્ગદર્શન તારી સમક્ષ હોવાથી ભૂલ થવાનો સંભવ પણ નહિ રહે.'

આમ સાક્ષરની સલાહ મળવાથી મેં તેમ કરવાનું નક્કી કર્યું. થોડા દિવસ સુધી ગુજરાતી દૈનિકો, અઠવાડિકો તથા માસિકોના વિવેચનમાં અભ્યાસ કર્યો અને પછી તેમની આધુનિક શૈલી પ્રમાણે

નીચે મુજબનું અવલોકન તૈયાર કરી ‘આપખૂદ મિજસ’ના તંત્રીને તે છાપવા સારૂ મોકલી આપ્યું એમાં કાંઈ અઘટિત કે અયોગ્ય જણાય તો તે મારૂ નથી પણ આજની છાપાશૈલીનું છે એમ સુઝતેમજ ‘અર’ બધા સહેલાઈથી સમજી શકશે ! જે કાંઈ સારૂ સત્વ હશે તો તે બેશક મારૂજ એમા કાંઈ સવાલ નથી !

પુસ્તકનું બાહ્યરૂપ:—

પુસ્તકની લંબાઈ સાડા છ ઈંચ, પહોળાઈ સાડા આઠ ઈંચ અને જડાઈ પોણા બે ઈંચ હોવાથી એનો ઘાટ ખૂબ બેડોળ તથા અનાકર્ષક લાગે છે પુસ્તકની લંબાઈ કરતા પહોળાઈ વધુ હોવાથી, લંબાઈ કમ અને પહોળાઈ કમ તે પકડવું મુશ્કેલ થઈ પડે છે, અને પુસ્તકનું નામ જે રીતે છપાયું છે તેમજ પાનાઓના ક્રમાંક જે મુજબ છાપ્યા છે એ ઉપરથી લેખકના મનમા ચોપડીની લંબાઈ કમ ને પહોળાઈ કમ છે તેનો વાચકને ખ્યાલ આવી શકે છે ! મેં ફક્ત આમ ફૂટપટ્ટી લઈને પુસ્તકનું માપ કર્યું એટલું જ નહિ પણ એની ચોક્કસ બધી રીતની ‘તુલના’ કરવી જોઈએ એ આશયથી રીતસર ત્રાજવામા મૂકી પુસ્તકને તોળી જોયું તો સવાશેર ને એક અઘોળ થયું !

પુસ્તકના પુઠાનો રંગ કેવો કહેવો તે એકદમ સમજ પડે એમ નથી. દૂનીયા જેમ બહુરંગી ગણાય છે તેમ આ ચોપડીનું પુઠું પણ બહુરંગી છે ! વધુ સરખામણી કરવી હોય તો એમ જણાવી શકાય કે કેટલાક માણસો રાત્રી પાંદડી પહેરતા હોય ને તે પછી વર્ષો સુધી રંગાવી ન હોય ત્યારે જેવા ભોઠા પડી ગયેલા રંગની તેમજ ધાગાવાળી બની જાય છે તેવા ‘અવર્ણનીય રંગનું’ પુઠું આ પુસ્તકને શોભાવે છે (કે બગાડે છે ?) પુઠા પર પુસ્તકનું તથા લેખકનું નામ સોનેરી અક્ષરે છપાવ્યું છે, તેમજ ઉપરની

ડાખી બાબુએ જે દેવ પાડેલી છે. પુસ્તકમાં ૨૮૭ પાનાં મૂળ નવલકથાના જે અને પુસ્તકની શરૂઆતમાં તથા છેવટમાં તેમજ વચ્ચે વચ્ચે અછેડ અછેડ પાનાને અતરે લગભગ ૪૩૧ પાનાં ફક્ત જાહેર ખમગનાં છે ! આમ લેખક પોતાની પ્રસ્તાવનામાં જણાવે છે તેમ પુસ્તકમાં કુલ ૬૫૦ પાનાં છે ખગ પણ નવલકથાનાં તો તેમાથી અડધા પાના પણ નથી ! આવી રીતે ૬૫૦ પાનાંની નવલકથા કહી લોકોને છેતરવા એ તદ્દન શરમભરેલી બાબત છે. વીર-રમણીની વાર્તા વાંચતી વખતે સારી મીઠાષ કથાં મળશે, મુંબઈમાં કંઈ હોટલમાં ઉતરવું, ઘોળા તથા ટુંકાં વાળ કાળા તેમજ લાંબા કેવી રીતે કરવા, હાથની રેખાઓ તથા જન્માક્ષર કયાં ચતાવવા, પગ માટે જોડા કયાથી લેવા વગેરે અનેક પ્રકારની જાહેર ખબરો વચમાં વચમાં અનિચ્છાએ પણ વાચવા મળે છે ! આમ મૂળ નવલકથાનાં લગભગ ૨૯૦ પાનાં અને જાહેરખબરનાં લગભગ ૩૩૦ પાનાં મને ધ્યાન છે ત્યાં સુધી મેં કોઈ પુસ્તકમાં જોયાં નથી. ખાનગી પુસ્તકમાં આમ છાપાંની માફક આટલી બધી જાહેરખબર છાપવી એ ઘણું વિચિત્ર છે. રા. પથરાશંકરને નવલકથાના ખર્ચ કરતા અમણા પૈસા આટલી જાહેરખબર છાપવાથી જ મળી ગયા હશે. ચાલુ જમાનાની પ્રથા મુજબ અમુક કામ પહેલું કરનારને ધનામ આપવું હોય તો ગ. પથરાશંકરને વાર્તા કરતાં વધારે પાનાં જાહેરખબરનાં છાપનારી પહેલી ગુજરાતી ચોપડીના લેખક તરીકે સાહિત્યપરિષદ કે સસદ કે ગુજરાત સભા કે કાર્પસ સભા તરફથી ચાંદ મળવો જોઈએ !

સામાન્ય રીતે લેખક જો પુસ્તક કોઈને અર્પણ કરે છે તો તે અમુક રીતનાં ઉચ્ચ દરજ્જાના માણસને અર્પણ કરવામાં આવે છે તેને બદલે ઘાસ તથા લાકડાંના દુકાનદાર કોઈ અગણ્યા ગ. કચરાલાલ અમથાશંકરને આ પુસ્તક અર્પણ કરવામાં આવ્યું છે !

વળી લેખક જે કોઈ પાસે પુસ્તકનો ઉપોદ્ધાત લખાવે છે તો તે ઉપોદ્ધાત લખનાર મૂળ લેખક કરતાં વધારે જાણીતા ને સાહિત્યમાં વિશેષ માન પામેલો હોય એવો સ્વાભાવિક ધારો હોય છે. આ પુસ્તકમાં તે નિયમનો પણ લગ કરવામાં આવ્યો છે કેમકે રા. પયરાશંકર કરતાં લેખક તરીકે કોઈ પણ રીતે વધારે નહિ જાણીતા થયેલા ને વળી એક નાની સરખી હોટલ ચલાવનારા રા. કડવાશંકર પૂંજાએ ઉપોદ્ધાત લખ્યો છે. હોટલના કેટલાક માલીકોને હોટલમાં ખૂરશી ટેબલ પર નવરા બેઠા બેઠા કચરા જેવી નવલકથા વાંચવાનો શોખ હોય છે તેવા કોઈ સ્નેહી હોટલ માલીકન પુસ્તકો વાચતો જોઈ સાક્ષર ધારી લેવાની જૂલ પયગશંકરે કમી લાગે છે, નહિ તો વળી રા. કડવાશંકર પાસે કોઈ ઉપોદ્ધાત લખાવે ખરૂં ?

જે પ્રેસમાં આ પુસ્તક છપાયું છે તે વિશે થોડુંક લખવું અગત્ય નથી. મુખ્યમંત્રી આવેલા 'કુલકર્ણુ' પ્રેસ'માં આ પુસ્તક છપાયું છે. આ પ્રેસથી અમે તદ્દન અપરિચિત છીએ પરંતુ આ પુસ્તક છાપતી વખતે પોતાનું 'કુલકર્ણુ' નામ પ્રેસે બરાબર સાર્થક કર્યું છે. કુલકર્ણુ જેમ ધંધાસન માગતાં નિદ્રાસન જૂલમાં માંગી લીધું હતું ને તેથી તે ઉધ્યાજ કરતો હતો તેમ આ પ્રેસના માલીક તેમજ કમ્પોઝીટરોએ માંગ્યું શું હશે એ તો તેઓ પોતે જાણે પણ એમને નિદ્રાસન મળ્યું છે એમ તો આ પુસ્તક વાચનાર પહેલી નજરે કહી શકશે !

પહેલું તો એ કે પુસ્તકના કાગળ ઘણાજ પાતળા છે ને તે એન્સાઇક્લોપીડીયા ખ્રીટાનીકાની કેટલીક આવૃત્તિઓ જેવા સુંદર તથા સગીન પાતળા હોય તો જુદી વાત આ પુસ્તક વિશે લખતાં એવી મહાન એન્સાઇક્લોપીડીયાને સાથે યાદ કરવી એ પણ એક મજીર જૂલ છે. રા. પયરાશંકરના પુસ્તકના કાગળો

છાપાને 'સચિત્ર' કહે છે. તેની સાથે ખરખાવવા જેવી આ બાબત થઈ ખરી !

આ બધું જોતા નવલકથાની કિંમત રૂ. ૪-૧૧-૮ ઘણીજ આકરી કિંમત કહેવાય. વળી આ રીતે આના તથા પાછા કિંમત મૂકી લેખક વાચકોને છેતરવા માગતા લાગે છે. રૂ. ચાર કે રૂ. પાંચને બદલે આવી કિંમત રાખવી એટલે જાણે બહુ બગબર તોળીતોળીને કિંમત રાખી હોય એમ લાગે, જ્યારે ખરૂં જોતા લાગ્યેજ આ ચોપડીની કિંમત બજારમાં ચાલુ દર પ્રમાણે અને એના આખા 'ગ્રેટ-અપ' અનુસાર રૂપીઆ દોઢ કે બેથી તો વધુ નજ હોઈ શકે ! ગુજરાતી ભાષા વાચનારની આજની આર્થિક સ્થિતિ જોતા આ રીતની ચોપડી માટે આટલી કિંમત ઘણીજ ભારી કહેવાય આના પાછામાં કિંમત મૂકી પ્રમાણિકપણાનો ખાલી દંભ કરવામાં આવ્યો છે ! પરંતુ રૂપીયાનો આંકડો એટલો મોટો રાખવામાં આવ્યો છે કે આ પુસ્તક ખરીદનાર કોણ નીકળશે તે કલ્પવું મુશ્કેલ છે !

પરંતુ એક રીતે આ મોઢી કિંમત ગુજરાત માટે ઇષ્ટાપત્તિ સમાન છે. 'વીર-રમણી' જેવું હલકી કોટીનું પુસ્તક ગુજરાતમાં પ્રચાર ન પામે એમ હું ઇચ્છું છું ને એની વધુ પડતી કિંમતને લીધે એની ખપત બહુજ ઓછી થશે તે જાણી મને ખૂબ સંતોષ થાય છે !

પુસ્તકનું અંતરંગ:—

આ નવલકથાનું વસ્તુ કેવું છે તે વિષે લખતાં પહેલાં ચાલુ અવલોકન પદ્ધતિ પ્રમાણે પુસ્તકની આખી વાર્તાજ દૂંકામાં પહેલાં રજૂ કરવી ઠીક થઈ પડશે.

આ નવલકથાનું નામ વીર-રમણી છે તેથી વાચતા પહેલાં મને એમ લાગ્યું હતું કે એમાં ક્યાં તો રાણી લક્ષ્મીબાઈ કે અહલ્યાબાઈ અથવા જોન આર્ક કે ચાંદબીબીની વાર્તા આખી

હશે. પરંતુ આ વાર્તામાં એવું કંઈજ નથી ! વીરશબ્દ વાર્તાનાયક વીરસિંહને સંબોધીને યોગ્ય છે અને વાંચક કદાચ એમ માને કે કંઈ વીગ્તાલયો પ્રસંગ પુસ્તકમાં આલેખવામાં આવ્યો હશે પણ એવો એક પણ બનાવ આ પુસ્તકમાં નજરે પડતો નથી.

વાર્તાનાયક વીરસિંહ ગરીબ, કદરૂપો ને યુવાન છે. રમણી નામની એક ગર્ભશ્રીમંત સ્ત્રીને એ ગાહે છે. વીરસિંહ કેટલાક બદમાશેને સમજાવી તેમની મારફત રમણીને જંગલમાં ઉપડાવી જાય છે. વીરસિંહ પોતે રમણીને ઉપડાવી જતી વખતે હાજર નથી રહેતો બદમાસો રમણીનાં ઘરેણાં જંગલમાં કઢાવી લે છે તે વખતે વીરસિંહ તથા તેના મળતીયા બદમાસોની, આગળ ચએલી સંતલજ મુજબ વીરસિંહ આવી પહોંચી રમણીને બહાદુરીથી બચાવે છે ને બદમાસો નાસી જાય છે. અહીં વાચકને એમ લાગે છે કે યુદ્ધ થવાનું કે શું તેને બદલે નવાઇ જેવું એ બને છે કે વીરસિંહ દાખલ થાય છે કે તરતજ હસવું આવે એવી રીતે બદમાસો કંઈપણ દેખીતો સામનો કર્યા વગર લાગી છૂટે છે.

આમ રમણી તથા તેના બાપ પ્રકાશચંદ્રને વીરસિંહ ઉપકાર વશ બનાવે છે ! આ બનાવ પછી રમણીને વીરસિંહ તરફ કંઈક પક્ષપાત થાય છે. પણ રમણીનો બાપ વીરસિંહની જળમાં ફસાવા ના પાડે છે અને રમણીને વીરસિંહ બચાવી તે બદલ રમણીનો બાપ થોડાક પૈસા આપી દઈ ઉપકારમાથી છૂટવા માંગે છે જેની વીરસિંહ ના પાડે છે કેમકે એને તો ‘રમણી’ રૂપી લક્ષ્મી જોઈતી હતી પણ લક્ષ્મી રૂપી રમણી નહોતી જોઈતી ! વીરસિંહ ગરીબ છે એ પ્રકાશચંદ્ર જાણતો હતો એટલે જે ઘરમાં લક્ષ્મી ન હોય તે ઘરમાં ફક્ત ખાલી ‘કુળલક્ષ્મી’ તરીકે પોતાની છોકરી રમણીને મોકલવા તે તૈયાર ન હતો.

જણાવેલી મુશ્કેલીઓ જ છે, નહિતર હું તો એ દિવસમા ખીજ અનેક ઉપાધિઓ સાથે ૩૦૦ પાનાનું પુસ્તક ખુશીથી વાંચી પુર કરી નાંખું છું.

આ નવલકથા વાંચવા સાથે મારાં અવલોકન છપાવવાની મારી લેખવૃત્તિ સંકળાયેલી ન હોત તો એ કથા અધુરી જ હું વાંચત ! અહિંભાવને લીધે મનુષ્ય કેટલો અધોગતિ પામે છે તે મેં આ પુસ્તક ત્રણ વખત વાંચ્યું તે પરથી મને જ ચોક્કસ જણાઈ આવે છે !

ઉપરાત, પ્રકરણોને એકએક સાથે કંઈ ખાસ સંબંધ નથી. જેમ આખ્યાં તેમ પ્રકરણો પૂર્વાપર સંબંધ જોયા વગર લખી દેવાયાં છે.

પુસ્તકની ભાષા ઘણી જ નિર્માલ્ય તથા કઢંગી છે. ગમેતેમ ખોટા સંસ્કૃત તથા ફારસી શબ્દોનો અશુદ્ધ ઉપયોગ ઠેકઠેકાણે નજરે પડે છે. સામાન્ય વપરાસમાં નહિ એવા અનેક શબ્દો નકામા વાપરવામાં આવ્યા છે. મને એટલે સુધી લાગે છે કે લેખક પહેલાં સાદી ભાષામાં લખી જતા હશે અને પછી ફરારી જોઈ જતી વખતે શબ્દકોષ પાસે રાખી સાદા શબ્દોને બદલે અને તેટલે સ્થળે વધુ અધરા શબ્દો જાણી જોઈને ભાષાનું આડંબર વધારવા મૂકતા હશે !

રા. પથરાણકર જેવા લેખક પાસેથી ભાષા શૈલીની આરા શખવી એ ઘણુંજ વધારે પડતું છે. કેમકે એઓ શુદ્ધ બ્યાકરણ બદ્ધ ગુજરાતી પણ સમજ પડે એવી રીતે લખી શકતા નથી. આથી એમની શૈલી વિશે લખવું મને નિરર્થક લાગે છે. એમની ભાષા ઘણીવાર પૂરી 'ગુજરાતી' જ નથી હોતી !

લેખકનું લખાણ લેખકના પોતાનાં કરતાં વધારે સાદું હોઈ શકે નહિ એ સૂત્ર પ્રમાણે મને આ નવલકથા વાંચી ખાસ આશ્ચર્ય

થતું નથી. મારા આટલા વર્ષના પરિચયમાં મેં રા. પથરાશંકરને કોઈ દિવસ લેખક તરીકે કદ્ય પણ નહોતા તે ઓચીંતા લેખક તરીકે બહાર પડ્યા છે તે હમ વગરનું લખે એ સ્વાભાવિક છે !

નવલકથાના આમુખમાં ગુજરાતી ભાષાના સાહિત્યના સામાન્ય દારિદ્રની વાત લખવામાં આવી છે. જાણે આ પુસ્તક પ્રકાશનથી આખા ગુજરાતી સાહિત્યની દરિદ્રતા મટી જવાની ન હોય ! આવું આવું 'આમુખ' મા લખ્યું છે તેથી 'આમુખ' એમ કહેવાનું મને તો મન થઈ ગયું ને દરેક વાચકને પણ એજ વિચાર આવશે. છેવટના ઉપસહારમાં પુસ્તકનો મોટો સંહાર કરી નાખવામાં આવ્યો છે, કારણ કે રમણીના અવસાનની બાબત તેમજ વીરસિંહના ખીજા વખતના લગ્નની ચર્ચા જે આ નવલકથામાં ખીલકુલ આવશ્યક નથી તે ઉપસહારમાં રચી કરવામાં આવી છે !

દૂકામાં, લેખકનું લખાણ એટલું ખગળ છે કે સંપૂર્ણ અહિંસાત્મક સત્યાગ્રહી પણ હિંસાવાદી બની જઈ લેખકને એની લખેલી ચોપડી એનાજ માથા પર મારવા પ્રેરણ !

અંતમાં, ભગવદ્ગીતાના નીચેના શ્લોકો પ્રત્યે હું રા પથરાશંકરનું ધ્યાન ખેંચું છું.

स्वे स्वे कर्मण्यभिरतः संसिद्धिं लभते नरः ।

(પોતપોતાના સ્વાભાવિક કર્મોમાં મચ્છો રહેનાર પરમ સિદ્ધિને પામે છે)

स्वभावनियतं कर्म कुर्वन्नाप्नोति किल्बिषम् ॥

(સ્વભાવનિયત કર્મ કરનારો પાપને પામતો નથી)

નવલકથા લખવી એ રા. પથરાશંકરનું સ્વભાવનિયત કર્મ નથી એમ આ પુસ્તક વાચતા મને ચોક્કસ લાગે છે ને તેથી નવલકથા લખવી એ—ગીતાધર્મ પ્રમાણે—રા. પથરાશંકર માટે પાપ સમાન છે. વળી એમનું આ સ્વાભાવિક કાર્ય ન હોવાથી

એ જાગૃતમાં અનેક જન્મો પછી પણ એમને નવલકથાકાર તરીકેની 'સિદ્ધિ' 'સંસિદ્ધિ' અથવા 'પ્રસિદ્ધિ' મળશે કે નહિ એ મને સંયશભરી જાગૃત લાગે છે.

લેખકના એક રેતેલી તરીકે હું એમને મિત્રતાભરી સલાહ આપું છું કે સારા લેખક થવાનાં ગ્વમા એમણે ન મેવવા અથવા ભણે એજો સ્વમાં સેવે પણ તે મુજબ વર્તન કરવાનો કોઈ દિવસ એમણે પ્રયત્ન ન કરવો. આ એક પુસ્તક લખવાની ભૂલ એમન થી થઈ ગઈ પણ હવે બીજી લખવાની શૂલ ન કરે એમ હું હૃદયપૂર્વક મુચવું છું. પુસ્તકપ્રકાશનથી એમની મહેનત નિર્ગર્થક નીવડશે, પૈસાની બરખાદી થશે ને વધારામાં ગુજરાતી સાહિત્યમાં કચરાની ટોપલીને સ્વાધીન કરવાના પુસ્તકોમાં ફક્ત ઉમેરો થશે. દૂકામાં, ફેટલીક વખત જેમ બોલવા કરતા મુગા રહેવામાં ઘણા ગુણો રહેલા હોય છે તે પ્રમાણે આ પુસ્તક લખાયું તેના કરતા ન લખાયું હોત તો વધુ ઠીક હતું. સાહિત્ય ક્ષેત્ર માટે પોતે તદ્દન નાલાયક છે એમ રા. પથરાણકર જેટલું વહેલું સમજે તેટલું તેમના પોતા માટે, વાંચકો માટે તેમજ ગુજરાતી સાહિત્ય માટે વધુ ગાડું!

આ અવસોકન લખવા પુતી મેં એમની નવલકથા સાચવી રાખી હતી. હવે આજે માઝં વિવેચન મેં પુરૂ લખી નાખ્યું છે એટલે મેં એ પુસ્તક મ્યુનિસિપાલીટીની કચરાની પેટીમાં નાખી દીધું છે અને અન્ય વાંચકોને પણ આ સમાલોચના લેખક તરીકે મારી એજ સૂચના છે કે તેમણે પણ એમજ કરવું! (સંપૂર્ણ)

* આ લેખમાના નામો—વ્યક્તિના, છાપાના તથા પુસ્તકના તદ્દન કલ્પિત છે. કોઈ પણ અસ્તિત્વ ધરાવતી ચોપડી કે વ્યક્તિને ઉદ્દેશી આમાં કંઈ પણ લખવામાં આવ્યું નથી.—લેખક.

અનામિકા.

શ્રી ઉમાશંકર જ્ઞેષી.

લલિતા પરણીને સાસરે આવી અને થોડા વખતમાં જ એને કાને અનેક અવાજો અથડાવા લાગ્યા. “એ તો આગલી વહુની પેઠે અને પણ મુખ્ય જ લાઈ જશે” લલિતા પાણી ભરીને આવતી હોય તે પાછળથી એને સંભળાય એ રીતે, એને સંભળાવવાની ઇચ્છાથી જ, વાતો ચાલતી હોય. ખીજું કોઈ કહે, “તે લઈ જ જશે તો તને અદેખાઈ આવતી હશે.” લલિતાનું મોઢું આવું આવું સાંભળે ત્યારે મલકાઈ જતું. “તે પેલી આગલી વહુ ગઈતી તે શું લાડવો પામી?”

લલિતાને આવું સાંભળે ત્યારે બહુ રીસ ચડતી ખીજીએને આટલી બધી પોતાની શી પડી હશે? વિચાર કરતી કરતી એ ઘેર આવીને બેઠું ઉતારી પહેલીવારની વહુના પૂજના ગોખલા ઉપર જ છખી લટકાવેલી હતી તેની તરફ થોડોકવાર જોઈ પણ રહેતી. એની પણ આ લોકો આમ જ અદેખાઈ કરતા હશે ને? આખું ગામ ફરી વળે કોઈને ઘેર બેંગમાણસનો ફેરડું છે? પછી સૌની આખમાં આવે જ ને? તેમાં વળી મુખ્ય શહેરમાં તો શીની શી લહેરો કરી હશે એ યાદ કરી કરીને તો લોક ગળીને ખાખ જ થઈ જાય ને!

બિચારી એ તો નાનપણમાં મરી ગઈ નહીંતર એને તો આ લોક પીઠ પછવાડે કપડાના મેલ ધ્રુવે એની શી યે પડી હતી?

કેવી એ તો એના વરની પડખે 'લપ્પમને' ખેડી છે ! આપ સાહેબને પટ દબને ખુરશી પર ખેસી જતા શગ્મે આવી છે ? શા માટે આવે ? કાંઈ એ પારકા ઓછા છે ? આમ કરતા કરતા 'એ' ઉપર આવીને ગાડી અટકા જતી, પોતાના 'એ'ને એ જોઈ રહેતી ને કાંઈનો કશોય વાકાચુકા' શબ્દ એને સાબરતો સરખો નહિ, ખુએ તો પછી ક્યાંથી ?

થોડા દિવસ પછી લલિતાને પિયરમા પિત્રાધના લગ્ન પ્રસંગ ઉપર જવાનું થયું. એના વર ચીમનલાલ નોકરીયાત માણસ. એને કાંઈ રજા મળે નહિ. માડ માડ ઇન્ટર સુધી પહોંચી ક્યાંક ભાઈ-બધોની શીશરસ લગાડી બેકમા કાચુની મેળવી હતી ને બેકવાળા તે માણસને લગનના લહાવા લેવા દેતા હશે ? લલિતાએ વરની માયા મમતાની મીઠાસ જોઈ હતી. એટલે વીયોગનો આ કડવો ધુંટડો ગળા ગઈ. ચીમનલાલે લલિતાને પીયર પહોંચાડી, જતાં જતાં કહ્યું હતું 'મહિનોક રહીને રવિની રજામાં આવીને તને લઈ જઈશ. લલિતાને મોટે શરમના શેરડા આવી ગયા. 'તમેય શું ? હું તો, મારે અહીં જ સારી.'

છતા લલિતાના કાનમાં એ શબ્દો ગુજી રહ્યા. એ શબ્દોનો અર્થ આકર્ષક હતો એથી નહિ, પણ એ એના શબ્દો હતા માટે ચીમનલાલના મમતભર્યા અવાજની સ્મૃતિમાં એના દિવસો એક પછી એક એમ જવા લાગ્યા.

અઠવાડિએ દસ દિવસે મુજબથી કામળ આવ્યો કે કોઈ સારો સંગાથ જોઈને લલિતાને મોકલી આપવી. લલિતાનાં માઆપ કંઈક તૈયાર હતાં એમ કહી શકાય પણ કાકાએ વચમાં બાંડો રાખ્યો.

“એની શોક્ય તે ય મુંબઈ જ મળતી તો ! ત્યાં પગ્દેશમાં ઠીકરીનું કાણુ ? શી ખખર શેને લીધે એ મરી મળ ?” લલિતાની

માનું પણ, સાલળીને, કાળજી કંકડી ગયું. લલિતાના પિતા બોલ્યા,
“તો હાલ ને હાલ મોકલવાની ઉતાવળે શી છે?”

પણ એમનો કંઈ જવાબ ન આવેલો છતાં પંદ્રવીસ દિવસ પછી એક રવિવારે સવારની ગાડીમાં ચીમનલાલ નીકળી આવ્યો અને તે ને તેજ દિવસે સાંજે, ‘કાલે મેંકમા ન પહોંચાય તો નોકરીજ જાય તો!’ કહીને, લલિતાને તેડી આવતો થયો. સારે સૌએ રાજપુશાથી જ એને મોકલી હોય એવું વાતાવરણ ફેલાયું. “ભગવાને મુએ સૌને આવા જમાઈ આવતો હોય તો!” એક ડોશી ઓટલેથી બોલી, સારે લલિતાના કાકા સુહાંની છાતી મર્ચથી કુલાઇ

મુખમ્મમાં આવ્યા ને સર્ગામામવાથી દુર ખઝાગેટમાં ચીમનલાલે રાખેલી બે બોલીમાં રહેવા લાગ્યા. બે તો કહેવાની રસોડા તરીકે વાપરી શકાય એવો થોડોક ભાગ મુળ ઓરડીને છેડે હતો એ જ. છતાં ચીમનલાલે છટા મોટા લાટ સાહેબ જેવી કરી દીધી હતી સ્વચ્છતા અને ટાપટીપ ઉડીને આખે વળગે એવા હતાં. નાનકડા ઓડાની ભરચક દુનિયા પણ ઓછી આકર્ષક ન હતી. લલિતાએ આ ની તપેલી ઉતારતા ઉતારતા ચીમન છળી ઉઠે એવી ચી - પાડી, ‘આ તમારી વગ્નલાગી સાડસીથી તો તપેલીય પકડાતી નથી હમણાજ પગ દાઝી જત’ અને ચાના રકાળી ખ્યાલાના રંગ ને ચિત્રામણુ જોવા તો એનું મન તલપાપડ થતું હતું, પણ લાગી જવાની ખીકે ખિચારી પુરો હાથ અડકાડી શકતી ન હતી.

પહેરવા ઓઢવામાં પણ લલિતા તગ્તજ સહેરનું માણુમ ધંધ મળ. ચીમને કપડાં આણી રાખેલાંજ હતાં. ઉંચી આયતનાં બ્લાઉઝ શાવડાવી આપવા માટે ચીમન લલિતાને લઇ ગયો. સારે તો એ શરમથી અર્ધી થઇ ગઈ, કેમે કરી એ કપડાં લલિતા પહેરેજ નહિ હેવટે ચીમનનો આગ્રહ દ્રવ્યો. અને નવાં કપડાંમાં કળાટના મોટા

ચાટલા આગળ લલિતા ઉભી રહી સારે જો પોતે જ પોતાને જોળખી શકી નહિં. ચીમન મલકમલક થતો હતો. લલિતાનું મન બોળું હવું એવી જીભ છુટી હોત તો હોઠે આવી રહેલા શબ્દો—
“લલી ઘેર સે’કે ?”—એમ પોતાને પુછ્યા વગર રહત નહીં. ચીમન તરફ જોઇને એટલું જ બોલી. ‘રાજી થયાને હવે ?’

બંને જાણ ખરેખર હોર કરતાં હતાં પાડોશમાં રહેનારાં પણ આ કટકોલ કરતા પ’ખીજોને જે ઘડી જોઇ રહેતાં. સાંજે ચીમન જોશિમ પરથી આવતો એટલે ઝટઝટ જમીનુડીને બંને કરવા નીકળી પડતાં. ચર્ચાજેત્રે રસ્તે શાણુસોની હઠ વચ્ચે, અમે પણ છીએ એવું જ્ઞાન સેવતાં પોતાની ગરતીમાં ચક્રચુર રહેતા. શનિ રવિએ એકાદ સિનેમા પણ હોયજ.

ચીમનનો કાલેજ સમયનો એક મિત્ર કોઇ મિત્રેમા રહુડીજોના પ્રકાશન ખાતામાં કામ કરતો હતો. એટલે અવારનવાર કોઇ કોઇ સિનેમાના મફત ‘પાસ’ પણ લઇ આવતો. પોતે એકલો અલગારી હતો એટલે ધણીવાર “દોસ્ત ચીમન”ના નવા ગૃહસ્થાશ્રમને છાંંડે આવી જે ઘડી જેસતો જે ખરો. ‘આ મારો મિત્ર મહેન્દ્ર’ એમ કરી અસારની ઢળે ચીમને તેના જોળખાણ કરાવી હતી. ‘બંને આ મારા ગિરીસ.’ સાંભળીને લલિતાથી હમતાં હસતાં બોલાઇ જવાયુ, ‘હું કાઇ અગ્રેજીય જોછી છું ? કે પછી હું સમજું નહિ એમ માળ દેતા હશે.’ મહેન્દ્ર થોડામાં જ પામી ગયો કે ચીમને ગયા વાવમાં પામે આગળાએ જાગવાન પૂજ્યા હશે. પાછ સાક્ષત દુર્ગા છે.

દેશી પરદેશી ગમ્મે તેવી દ્વિધ હોય તો જે બંને જોવા જતાં. ચીમન પુછે કે તને સમજ પડતી લાગે છે, નહિં તો આ અગ્રેજીમાં તું જોવા આવે શેની ? એની ઠેકડીનો જવાબ લલિતા હસીને

આપતી, પણ ઘેર એકલી બેસી રહું એ કરતાં અહીં તમારી પાસે શી ખોટી... છુ? સાબળીને ચીમન ધન્યતા અનુભવતો.

એક વખત હોલીવુડનું કોઇ ચિત્ર જોઇ આવ્યા પછી ચીમને લલિતાને ચીડવવામાં કાંઈ ખાટી ન મુકી ચિત્રમાં પેલી સુદર નાય કરતી હતી તે નટી જોડે તે લલિતાને સરખાવીને એને ચીડવતો હતો. લલિતાએ પહેલાં તો સાબળ્યા ક્યું. પણ પછીથી જોયું કે હસીનેજ જવાબ આપવામાં સાર છે એટલે બોલી, “પણ એ તો પક્કી જસ તમારી સામેજ તાકીને ટકટક જોયા કરતી હતી અને ખડખડ હમતી હતી. બધું મને ગામડાનીને તે એવું જોતાં ય ક્યાંથી આવડે ને તમારે તો ઘણુંય મન હોય પણ એવું—દાંત ગણી લો એવું—હસતા ય ક્યાંથી કાવે?” પણ ચીમને એજ વાત પડતી મુકી નહિ. એ તો કહે જ ગયો કે ફેક પહેર્યું હોય તો લલિતા ય એવી જ લાગે; ને જાનેની મોઢાની મોકળાશ એકજ સરખી જોઈ લો; અને આખો? મારી લલિતા જેવી આખો કાંઈની નહિ હોય એમ માનતો હતો પણ અમેરીકામાં જતી કોઇની સરખી નીકળશે એ કોણ જાણી શકે? લલિતાએ દુંકું પતાવ્યું, પણ તમે સો માં નળાણની જ ભુલ કરો છો ને? એ લોક તો ગોરા ગોરા મટ, ને હું તો સાંવ કાળાકૂળડી! એ ય જોતા નથી? આપણાં ગામડીયાં હોય છે એટલી ગોરી પણ ભગવાને મને કરી હોત તો હજી માનત કે તમે સાચું કહો છો. પણ ચીમન ચીડવવામાં પાછો પડે એમ ન હતું. કહે કે સિનેમામાં કયા રંગ દેખાય છે. જો ને એકવાર પેલા પારસી દોસ્ત પેસીને બગલે વરસોવા જમ્મએ લારે એની બેનોમાથી કોઇનો ને કોઇનો મડમશાઇ વેશ તને બેસતો આવતો પહેરાવી દબને બતાવું છું કે નહિ! લલિતાએ હાર કબુલી. જાણે પોતે એ પોષાકમાં સજ્જ થવાની તૈયારીમાં હોય તેમ એ મુઠ્ઠું કંઠે બોલી, “પણ પેલીનો આદમી પટપટપટપટ કરતો તો

એમ તમે ય કરશો તો બપુ હું કંઈ એ સમજીશ નહિં. 'સીધું બોલતાં ન આવડે તો તમે તમારે નાચ્યા કરજો ને!' ચીમન હોલીવુડના પેલા અભિનેતાના કૃત્રિમ નાટકિયા આનંદ સાથે પોતાના અહોભાગ્યને સરખાવતો સુખસમુદ્રમાં સેલારા લેવા લાગ્યો. ઇન્ટર સુધીમાં શેલી ખાયરન ને હારીઝ શાકુતલાદિનો સ્વાદ ચત્કિચિત ચાખ્યો હતો. આજે એને બધા સ્વપ્ન સિદ્ધ થયા લાગ્યાં.

ચીમનની ચક્રોર રસદ્રષ્ટિએ ભુલયાપ ખાધી ન હતી એ અઠવાડિયામાં જ લલિતાને પણ સમજાયું. નહિં તો એક પ્રેમીના લવારામાં જ, પોતાની પ્રેમીકાને ઉર્વશી ગણવાની અનીવાર્ય લગતીમાં જ, ચીમનની વર્તણૂકની પણ મજાના થાત. એક સાંજે વીનસ સ્ટુડીઓમાં બંને ફોટો પડાવવા ગયા, ચીમન 'જો આમ બેસ!' 'જરી છેડો એમ રાખ' 'સામું જો!' વ. સુચનાઓ વરસાવતો હતો ત્યારે લલિતાનું તો હૃદય ધ્રુવકાંપન થતું ચોરી કરતી હોય એમ ચારેકોર એની નજર ફરી વળતી; કોઈ જોઈ તો નથી જતું ને! પણ નિર્ભીક ચીમનની પ્રસન્ન મુખમુદ્રા જોઈ એનામાં કંઈક સ્વસ્થતા આવી. એની પડખે પોતે બેઠી છે; દુનિયા રહી દુનિયાને ઘેર અત્યારે પોતે પોતાના પ્રેમી પાસે બેઠી છે એ ભાનથી એ ઘડીએક માટે પરમ સુખસમાધિ અનુભવી રહી 'ટક' અવાજ સાથે ફોટોગ્રાફરે વિનયથી કહ્યું, 'તકલીફ માફ કરજો, બાનું' ને ચીમન તરફ વળીને બોલ્યો, 'ચાર દિવસ રહીને લઈ જશો... સાહેબજી!'

ચાર દિવસ રહીને ચીમન જ નહિ, બંને જણાં લેવા ગયા. તે દિવસની ચીમને તો ઉત્સવદિનની પેઠે ગહ જોઈ હતી. જો કે લલિતાને તો ભયની ને પતિના આનંદને લીધે આનંદની લાગણી હતી. ચીમન કહે, 'ફરવા આવીશ ને?' પછી ફરવા દૂર ચાલ્યા

જવાયુ. રટ્ટડીઓ પાસેજ હતો. માંડમાડ લલિતાને સમજાવી સાથે લીધી. ‘અરે તમને લાજે નથી આવતી ? ભરી બજારમા આપણો ભેગો ફેટુ મને બતાવવા નીકળ્યા છે તે !’

રટ્ટડીયો પર ગયાં. માલીકે નકલો મંગાવીને આપી. બંનેજણાં જોતાં હતાં ને ધીરેથી લલિતાનો ભીરૂ અને ચીમનનો પ્રસન્ન અવાજ પ્રશંસા રૂપે નીકળતો હતો. ચીમન બતાવવા કરતો હતો ને લલિતા તો ભીંતે ટીંગાડેલાં ચિત્રો જોઈ રહી હતી. માલીકનું આ યુગલ લક્ષી ધ્યાન ખેંચાયું. ફેટોગ્રાફ જોતા એ રહેજ ચોક્કસો. મિસ્ટર, આપણો જરી ?’ કહી ફેટોગ્રાફ તપાસીને ખોલ્યો, ‘તમને વાઘો ન હોય તો આ ભીંતે સારા જોઈને ફેટોગ્રાફ અમે ટીમાડીએ છીએ તેમાં આ પણ ટીંગાડીએ.’ લલિતા ભીંત પરનાં ચિત્ર જોતી હતી પણ એના કાન આ બધું સાંભળી ગયા હતા. ચીમન કશું ખોલે એ પહેલાં માલીક તેને અંદર લઈ ગયો અને ફેટોગ્રાફની કિંમતમા ભારે ઘટાડો કરવાની લાલચ પણ આપી. બહાર આવીને લલિતાને પુછવા જતો હતો ત્યાં એ ખોલી ‘એમાં મને શું પુછવાનું વળી ? ફાવે તે કરોને ! ચીમન ખોલ્યો ‘લાવમાં થોડું ઓછું પણ કરશે.’ આ વાત લલિતાને બહુ ગમી ગઈ. એને આ ખર્યો જ નકામો લાગ્યો હતો પણ પતિના આગ્રહને માન આપી એણે રંગમા ભંગ કર્યો ન હતો. પણ એનાથી સહજ પુછાઈ જવાયુ : “આપણો ભેગો અહીં બજારમાં કોઈ જુએ તો ? રાખવો હોય તો તમારો એકલાનો ન રાખે ?” ચીમને હસીને કહ્યું, “અરે ગાડી, એ તો તારી એકલીને ટિંગાડવાની વાત કરે છે. એમાં શો વાઘો છે છે આપણને ?” લલિતાનું મોં લાલ લાલ થઈ ગયું, કોઈથી ને શરમથી. એ ખોલી, એટલે આપણો ભેગો પણ નહિ ? તો મને એકલીને અહીં મુકીને જાઓ તમે તમારે.’ ચીમને વાતનું રૂપ વરતી લીધું. રટ્ટડીયોના માલિકને દિલગીરી દર્શાવી ચાલવા

માંડ્યુ. પાછળથી જાનેને સ્પષ્ટ શબ્દો સંભળાયા: આવો બીજો
'પોઝ હવે મળે ત્યારે !

ચીમનને જ નહિ મહેન્દ્રને પણ આ ફોટોગ્રાફ બહુ સુંદર લાગ્યો હતો. સુંદર લાગે એમાં એમની કંઈ કસુરે ન હતી લલિતાને બાંધો એકવડિયો સુરેખ અને સપ્રમાણ હતો. મોઢાંની રેખાઓ ત્યારે બાળ્યથી આવીને નાનકડી હડપચી આગળ ભેગી થઈને એવી તો સુંદર મુર્તિ ઉપસાવી રહેતી કે કોઈ મહાન શિલ્પકારની કલા પણ એની આગળ પરાજય કબ્બુલે. અને નેત્રોની વાત તો કાંઈ એર જ હતી. જગતના દુઃશ્વાસ જ્યાં ફરક્યા નથી એવા કોઈ એકાન્ત પ્રકૃતિપુણે નિર્મળ શાંત ગહન સરોવરિયા શોભે એવી એની આખની સમૃદ્ધિ હતી જેની સમક્ષ એ પોપચા ઉઘડે ને બીડાય એને એનો આત્મા પ્રત્યક્ષ થતો ભાસતો છબીમા પોપચા કાંઈક લજ્જાથી તો કાંઈક મરતીથી સહેજ ઢળેલા હતા. સૌન્દર્યની અનંત પ્રેમ સમાધિનાં એમાં દર્શન થતા

ચીમન ખુશ હતો. એના દિવસો ભર્યા ભર્યા પસાર થતાં. કશી વાતની એને મન જીવનમાં બિણપ ન હતી એના ઉમંગમા લલિતા એકાકાર રહેતી પોતાની આગલી ઢળે એ તો આ બધામા એવડો આનંદ પામતી, કેમકે પોતે તો સુખમાં હતી. જાને ચીમનનું સુખ જોઈ એ વળી જુદું જ પરમ સૌખ્ય અનુભવતી.

‘આ તમારા શહેરી તો ફોસલાવનારા હો’ લલિતાએ એક વારે જમતાં જમતાં ચીમનને પોતાની સામે જોતો જોઈ ટોક્યો “કેમ ?” તો ઉત્તરમાં લલિતાએ ફોટો બતાવ્યો. છતાં એ ન સમજ્યો ત્યારે બોલી, ‘આ હું કેવી ઘોળી મેંશ છું’ એ તો હું જ જાણું છું ને જુઓ તો કેવી પેલાંએ છેતરપીંડી કરીને ‘પૈસા પડાવી લીધા છે ?’ કહીને હસવા લાગી. ચીમનને ‘ઘોળી મેંશ’

ખુન્ધુ તેથી તેણે કહ્યું, ‘એમા શું થઇ ગયું ? દ્રૌપદી પણ કાળા બનીને ?’ લલિતાએ વધારે રોટલી ચીમનના બાણામાં સેગવી દેવાની આ તક ઝડપી લઇને કહ્યું, “તમે તો સાવ શરમ વિનાના છે, હો !” ચીમન વધારાની રોટલીની તકગર કરવાનું ભુલી જઇને બોલ્યો, “કેમ ? શું બોલું કહ્યું ?” લલિતા લાડ કરતી બોલી, “એમ દેવીઓ જોડે મારી સરખામણી કરો તે કાંઈ સાડું કહેવાય ? ને મને તો એ ‘ધરૂપતી’ નામ પણ પુરું બોલતા ન આવડતું હોય.” ચીમન પત્નીની આવડત ઉપર એવો તો ખુશ થઇ ગયો કે બીજા એક રોટલી પીરસાઇ ગઇ તેની પણ વિરોધાત્મક નોંધ લીધા વગર એણે વધાવી લીધી મનમાં મનમાં બોલ્યો, “કેરી લુચ્ચી છે ? દલીલ કરી મોટા સાથેની સરખામણી સામે, પણ એનો વાધો તો હતો દ્રૌપદીને પાંચ પતિ હતા, ને તોય માગથી કેમ સરખામણી થઇ ગઇ એ સામે, હું કાંઈ સમજતો નથી ? બારે હોશિયાર છે”

ચીમન ને લલિતાના હૃદય એકમેકમા ઓતપ્રોત હતા. બંનેને એકમેકના સહવાસથી જીંદગી અમૃત સમી લાગતી વધારેની એમને ઇચ્છા પણ નહતી આટલું મળ્યા બદલ તેઓ જગતનો, જગતના રચનારનો સૌ કહેનો, પાડ માનતાં. મહેન્દ્ર પણ અવારનવાર આવતો ને એમને બળતી જળતી દુનિયા વચ્ચે આ આટલી લીલી વીરડી જોઇ આખ દાગતો. એને થતું ચારે કોર મોટામોટા લખપતિઓ કરોડપતિઓ છે. વેપારીઓ છે, વિજ્ઞાનીઓ છે, વિદ્વાનો છે, કવિઓ છે, કલાકારો છે. જીવનના રહસ્યોમાં રમણીય રહેનાર યોગીઓ છે, ક્રિસ્તુદે છે. સૌ કોઈ જીંદગીના ને આનંદના પડકારો, પાછળ દાક્ષ મારે છે. ત્યારે આ બેંકના એક મામુલી કાર્કન એક પગમ હૃદય સમૃદ્ધિવાળા બાળાના પરિચયને પ્રતાપે જીવનનો સ્વાર્મી છે, આનંદના આભાસનો નહિ પણ આનંદનો આસ્વાદનારો છે. મહેન્દ્રના આત્માએ મિત્રનું સુખ જોઇ પરમ સુખતૃપ્તિ અનુભવી. એને થયું

કે જે પુરૂષને સુખનો અનુભવ થવાનો જ હોય તો તે એક સ્ત્રી મારફત થઈ શકે એવો ભાગ્યેજ ખીલ રીતે થઈ શકે.

પણ એકવાર અચાનક ટેલિફોન ઉપર લલિતાનો અવાજ સાલળી એ ચોકી ઉઠ્યો. પળખા તો નેને અનેક શંકાઆશંકાઓ યઈ આવી. દાણાવાળાને ત્યાંથી લલિતા ફોન કરતી હતી કે આજે ચીમનને ટાઇફોઇડનો આઠમો દિવસ હતો.

મહેન્દ્ર અવારનવાર અવકાશ મેળવીને સારવાર અને કામકાજ માટે જતો રહેતો. બાકી બધો ભાર અલગત લલિતા ઉપરજ હતો. મહેન્દ્રે એને હરકીશનદાસ હોસ્પીટલમાં અથવા ક્યાંક પાસેનીમા ખસેડવા માટે ઘણી દલીલો કરી પણ ચીમન એકનો એ થયો નહિ “હમણા ઉતરી જશે. ટાઇફોઇડ શેનો ને કાંઈ શેનું?” આ તો મામુલી તાવ છે’ એમ કહી એવી માયા ભરી નજરથી એ લલિતા ભણી જતો. કે લલિતા જ નહિ મહેન્દ્ર પણ ગળમળો થઈ જતો. લલિતા કહેતી ‘તે મહેન્દ્રભાઈ, મને ત્યાં નહિ રહેવા દે?’ આખો દિવસ તો રહેવા દે રાતે નસોં સંભાળ રાખે, ઉંઘમા પણ વખત આલ્યો જાય, ને સવારે-તો પોતે આવીને હાજર થઈ જશે. ઘણી ચર્ચા થઈ. ચીમનને મોટી વાત લાગતી જ ન હતી. પછી તો ખસેડાય એવી શરીરની પણ સ્થિતિ ન રહી.

ડોક્ટરને ઘેર બોલાવવામાં લલિતા-શહેરની ધમાલોથી અગાળ લલિતાએ-આજસ કરી ન હતી. સારવાર કરવામાં એણે કશી કમી રાખી નહિ. ત્રીજા અઠવાડિયામાં સ્થિતિ બહુજ ભયંકર હતી. મહેન્દ્ર બે દિવસસુધી લાંગલાગટ રોક્યો. સહુભાગ્યે કટોકટીનો પ્રસંગ વટાવી ગયા ને હવે સાફ ચઈ જશે એમ ડોક્ટરે કહ્યું.

દરમિયાન જે ખર્ચ થયુ તે લલિતાને દેશમાં રહ્યે રહ્યે તો સાતભવે પણ માન્યામાં ન આવત. પણ એની ચીમન સાથે એટલી

બધી તો એકતા હતી, અદ્વૈત હતું, કે બધુંજ એને ઓપોઆપ સુઝતું ચાલ્યું. અંદરથી જાણે કોઈ એને દોગતું ન હોય એટલી બધી આત્મશ્રદ્ધાથી એ અડગપણે કામ કર્યા કરતી.

સગાઓથી તો દુર રહેતાં જ હતા :હેવા કન્વાની એમની રીતથી લડકીને અને એમના મુખી જીવનથી બળીને સગા વધારે દૂર પણ થયા હતા. લલિતા પૈસા માટે તો ઠીક પણ સારવાર માટે ય તે પિયરમાંથી કોઈની મદદની આશા રાખી શકે એમ ન હતું. ચીમનલાલ માટે એમના મનમાં તલ ભારે મમતાં વસી શકી ન હતી. સારવારમાં પોતે પુરતી હતી. કદી કદી મહેન્દ્રે ખપ લાગતો. પૈસા બેકના રસિકજીવન કારકુન પાસે બચે એટલા બચતમાં હતા તે તો થઈ રહ્યા. ચાલુ બેભાનાવસ્થામાં પડી રહેતા ચીમનને ખબર સુદ્ધા પડવા દીધા સિવાય લલિતાએ પોતાનાં ઘરેણાં હતા તેમાંથી પૈસા ઉભા કર્યા હતા ને ગાડું રેડવતી હતી

પણ 'શહેરનો મંદવાડ એટલે શું જાણો છો ? એના કરતાં તો પેટ દીકરી પડે એ સારી,' એમ પાડોશની ડોશી કોઈવાર કહેતી એ સત્ય હતું. લલિતાની મુંઝવણ વધતી ચાલી હવે હાથમાં પાંચેક રૂપીયા હતા ચીમનને જુદું અઠવાડીયું પણ ધીરું ન હતું. તાવ ક્યારે ઉતરશે એ જ સમજાતું ન હતું.

પતિના નિસ્તેજ શીક્ષા મુખ તરફ એ પોતે થાકે ત્યારે જોઈ રહેતી. એમાં એની પરમ પ્રેરણા હતી. પતિ પણ સહેજ હોશમાં હોય ત્યારે માથા પરથી બરફ ખસેડીને લલિતાનો હાથ ત્યાં પોતાના હાથવડે ઝાઝવતો.

લલિતાને પતિના મુખ ઉપર પ્રસન્નતાની લહરી ફરી વળતી જોઈ જીવનમાં ભારે શ્રદ્ધા જામતી. અનેક 'દિશામાંથી અનેક પ્રકારની શક્તિ પોતાનામાં ઉતરતી હોય એવું એને લાસતું.

સાતમે અડવાડિએ તાવ ધીમે હતો. આ જે દિવસસાં તાવ બિલકુલ ઉતરી જશે એવા ચિન્હો ડોક્ટરને લાગતાં હતા. ચીમન-લાલને પણ આરામ લાગતો હતો.

આખ જરીકે મળી હતી. ત્યાં લલિતા તૈયાગ થઇ બહાર નીકળી પેલા સ્ટુડીઓ પર જઈ આવી. એકાએક એને વિચાર આવ્યો હતો કે જોઈ તો આવું એ દોકને પેલી છખી રાખવી હોય તો. પોતે તે વખતે મા પાડેલી ને એમને નારાજ કર્યા હતા એમ માની એ દુ.ખી થતી ત્યાં જઈને જુએ છે તો રંગબેરંગી કપડામાં શોભતી કાંઈ અપ્સરા જેવી સ્ત્રીની છખી બહારથી જ દેખાય એમ ગોઠવેલી હતી લલિતાને સમજાય ગયું કે પોતાનો ફેરો નકામે જ હતો. આ રૂપરૂપનો અંબાર આરસની પુતળી ક્યા ને ક્યાં પોતે ? ક્યા એના પચરંગી પોષાક ને ક્યાં પોતાના ચીયરા ? ને ઉડીને આખે વળગે એ રીતે અરધી છાતી આગળ ધરી ખતાવી હતી એ બધા સામે જુની, વાતને પકડીને છખીના વિચારે શા કરવા ?

લલિતા ઘેર આવી. પોતે ચીમનને એ દિવસે ના કહીને નાખુશ કર્યો હતો તેની પોતાને આ શિક્ષા હતી એમ મન વાળી, કાંઈક કામ ક્યાથી કેવી રીતે મેળવવું, ને મળે તો કરવું શી રીતે વખત કાઢીને, એનો વ્યર્થ વિચાર કરવા લાગી.

ચીમનની સ્થિતિ બરોબર સુધરતી ન હતી. એ જો કંઈ પણ પૈસા વિશે બોલવા જતો તો લલિતા એનું મોઢું દાખીને બધ કરી દેતી. દહેતી કે જોતા નથી, ધરેણા કાઢી નાખ્યા છે તે ? પછી સાજા થાઓ ત્યારે બમણાં કરીને આપજોને ! ચીમન આગળા વડે માયાથી પણ સુધીનો વળાંક દર્શાવી, આખી ધરેણાથી ભરી દઇશ, એમ અલિનયથી સુસવતો.

એક દિવસ મહેન્દ્ર આળ્યો ને જુએ છે તો ફેટલાય દિવસની ને અગડેલી મોસંખી લલિતા સમારતી હતી પહેલા તો એણે આંખ કરી પણ ‘જુઓને ચાલે એવી છે,’ એમ ધીરે રહીને મીઠાશથી લલિતાએ કોમળી પણ સામે ફરિયાદ ન કરતી હોય એવા અવાજે કહ્યું, ત્યારે મહેન્દ્ર એના અવાજ માત્રથી વિચાર ડરતો થઇ ગયો. ચીમન જરી જ ખો હતો. બહાર કોઠડા આગળ વિદાય લેતા લેતાં એણે ધીરેથી લલિતાને કહ્યું તમે પૈસાનું કેમ કરો છો ? વાઘો ન હોય તો હું... એને વચ્ચેથીજ લલિતાએ અટકાવ્યો. મહેન્દ્ર ગભરાયો. પોતાના મનમાં રજભારે પાપ ન હતું, પણ રખેને લલિતા કાંઈ અધટિત માગણી આની પાછળ કલ્પે એ ભયથી એ પળવાર ઘૂંટી ગયો પણ લલિતાની લાડભરી નિર્મળ વાણીએ એને સ્વસ્થ બનાવ્યો.

‘લો, હવે ગળો, રાખો તમે જ ભાલી પાહેથો ત્રામનો આનો માગી લો. ત્યારે ચલાવો છો, તે આ દિવસોમાં તમારું થુ થતું હશે એનીજ હું તો ચિંતા કરું છું’

મહેન્દ્રે ખીજો પ્રસ્તાવ મુક્યો, ‘કંઈ કામકાજ પણ શું નીકળે તમારા જોગ નહિ તો...’ એમ બોલતા જ એના મગજમાં એક વિચાર એકાએક પસાર થઇ ગયો. એના સ્ટુડીઓમાં સવારેજ આ વખતે વાત ચાલતી હતી તૈયાર થતા નવા ચિત્ર ‘લગ્નલગ્ન’માં એક અભિનેત્રીની જરૂર હતી. એને બહુ કામ કન્વાનું ન હતું પણ એણે આંખથી ઘણું ઘણું સાધવાનું હતું, શહેરી નહિ છતાં સંસ્કારી, દંભી નહિ પણ હૃદયખળની પુરી છટાવાળી, એવી કોઇ ભલકભર આંજી દે એવી સૌન્દર્યવતી નહિ, પણ જોતાં જ આખમ સમાવી લે એવી મૃદુલ લાવણ્યમયીની તલાશમાં એ લોધે હતા. મહેન્દ્ર લલિતાનો પુનઃક હતો એ વાત એના સહજ નીકળી આવેલા પ્રશ્નમાં દેખાઇ ગઇ. “તો પ્રમાણિકપણે કાંઈ કામને બદલો મળે...”

લલિતાએ વચ્ચેથીજ કહ્યું, “ પણ હું તે કંઈ કામ આવવાની હતી અહીં ? દેશમાં હોત તો ખેતરે નીંદામણુમા કે ધાસ લાકડા લાવવામાં પણ જોર બતાવત” ડરતાં ડરતાં મહેન્દ્રે કહ્યું “ ના, પણ તમારો ફોટોગ્રાફ ધારો કે કોઈ...” લલિતા એને પુરૂં બોલવા દે તો ને ? એણે સહેજ ચીડાઈને કહ્યું “એ તો છે જ નવગ ! એમણે જ તમને કહ્યું હતું ને કે પેલા ફોટુ પાડવાવાળે પૈસા આપવા કહ્યા હતા ! ધુળ જેવી વાંત. એ તો કહેતા ખી દિવાના ને સુનતા ખી એમને એ તો પેલો બનાવતો તો સમજ્યા ?” ને હમણાજ પોતે આ ટો મારી આવી હતી એ સંભારી એણે લાંબો નિઃશ્વાસ મુક્યો.

મહેન્દ્રે લલિતાને ધીરી પડતી જોષ પુછ્યું. ‘ પણ તમને હીક લાગે તો હજી આજેજ અમારાવાળા સિનેમામાં જરીક અમથો તમારો ફોટો પાડી શે ને પૈસા સારા મળે એમ છે. કહો તો તપાસ કરે ને વગ પણ છે.”

લલિતાની નજર આગળ પેલી ઊંડા કાપના બ્રાઉઝવાળી દુકાને ભેરવેલી છખી પસાર થઈ ગઈ. છતાં એણે કહ્યું, “ પણ સૈયા, એમાં તો બોલવાનું જ આવે તો !” મહેન્દ્રે કહ્યું, “બનતા સુધી તો આવેજ પણ આમાં એવું લાભતું નથી. છતા પુછી જોઉં. મને તો આમાં કશો વાધો નથી લાગતો. ચીમને પણ તમે ના જ પાડી એટલે ફોટોગ્રાફરને ત્યાં છખી ન મુકવા દીધેલી ને ?”

લલિતાએ કહ્યું, “ કોઈ ઉપાયે પણ હું બોલું તો નહીં જોષ જોઓ.”

સાંજને વખતે બધું ગોઠવીને, બોલવાનું અક્ષરમાત્રે નથી એમ જણાવી મહેન્દ્ર લલિતાને લેવા આવ્યો. મકાન બદલવા માટે કાંઈક રથળ બદલો થાય તો સારું એમ કહી, ચીમનને બહાર જવું પડશે એ તો કહી રાખેલું હતું. એની આંખ મળ્યા એટલે રાત પડ્યે

મહેન્દ્ર લલિતાને ટેકમીમાં લઇ મથો. સદ્ભાગ્યે ત્યાં કામમાં દર્શી જ હોલ થવા પામી નહિ. મહેન્દ્રે પોતાની દૂરની પણ ખેન તરીકે લલિતાને [નામ ગ્રીજીં જ આપ્યું હતું.] ઓળખાવેલી એટલે લલિતાનાં સાધારણ કપડાંથી કોઇને તાણુખી થઇ નહિ. મહેન્દ્ર અગ્નિગારી હતો, તેમ મહેન્દ્રને ઝાઝો પગારે એ લોકો નહોતા આપતા. પણ લલિતાની મુર્તિ જોઈ જાણકારોને ભારે તાણુખી થઇ. દિગ્દર્શક ખુશ થઇ મથો. ‘શુટીંગ’ લેવાવા માંડ્યું.

લલિતા ભારે આંતરિક બળથી આ બધા વચ્ચે પસાર થતી હતી. “લક્ષ્મીંગ” બોલપટ આપ્યું સુંદર હતું પણ એનો પુરો સવિસ્તર ખ્યાલ મેળવવા તો જિજ્ઞાસુઓએ જાને જોવું જ રહ્યું. જે દશ્યમા લલિતાને ભાગ લજવવાનો હતો તે આપણે દુકર્મા જોઇએ તો બસ છે. જે પ્રણયીઓ સમૃદ્ધિની ઊંજો પર ઉછળતાં એકમેકથી ભટકાઇ પડે છે તે બંને વચ્ચે પારાવાર હૃદય રાગ જામે છે. સમોવડિયા મિત્રો મળાને એમના મિલનને ઉજવવા માગે છે. મેળાવડામાં અનેક યુવાનો છે, નવયૌવનાઓ છે. રૂઢિ પ્રમાણે મુગ્ધાઓ કે દુનિયા ખાઇબદેલા માણસોની સમક્ષ વિવાહ (વેવિશાળ) વિધિ થાય છે એ રીતે નહિ, પણ લગ્નના ઉત્સવ પહેલાં પણ બીજે ઉત્સવ ઉભો કરી શકાનો હોય તો કરી લેવો એવી આનંદવૃત્તિથી જ પ્રેમજનને સૌ મળ્યાં હતાં બધાં જ પ્રણયના ને સુખના ઉત્સવો ગ્યનાગ હતા. પણ એ દ્રશ્યમાં એવું બતાવવામાં આવે છે કે આ સર્વે સુખી સમૃદ્ધ રસ-મરત યુવાવનીયાઓની ટોળામાં રૂપવતી નાયિકા કરતાં ચે અનેકગણી રૂપવતી ખીજી બાળાઓ હતી. પણ કોણ જાણે રોહવશ મિત્રો નાયક અને નાયિકાના હાથ લાડથી અને ઉમળકાથી દયાવીને મેળવવા કરે છે ત્યાં જ એમનાં માંની કોઈ યુવતી પોતાની કોઇક ઓળખીતી સાથે ત્રિશાળ ખંડમાં પ્રવેશી. એ પાછળ આવતી અગ્નિ બાઇની છટાથી એણે એ

ડગલા ભર્યાં ત્યાં તો ખંડ આખો જાણે આલો ખતી ગયો. એની પાતળી સપ્રમાણ ટટાર દેહયજ્ઞિના પ્રત્યેક હલનચલનથી વાતાવરણમાં એટલાં બધાં તો વિપ્લવાત્મક આદોલનો ફેલાયાં કે જેનું આ અવિધિસરનું વેવિશાળ થતું હતું તેનો હાથ એની પ્રેમિકાના હાથમાથી નીચે સરી પડ્યો. કુલદાની પર એ અચડાયો 'ત્યારે જ એ તરફ સૌનું ધ્યાન ગયું. આખી ક્રીયા પછીથી અત્યંત આનંદમાં આટોપાઈ, પેલી આવનારીને સૌ ઓળખતા હોય એવું લાગતું ન હતું. નાયકે કાન ધણાંયે સરવા કર્યાં, પણ મારી માશીના કુદુખતી છે. દેશમાં રહે છે એ સિવાય કાંઈ વીશેષ મળણાયુ નહીં એની દષ્ટિ બહાના પુરતી આળુબાળુ ફરી વળીને એ 'દેશની' યુવતી તરફ આવીને કરતી હતી. નીચા હાળેલા એના વદનની માધુરી ઓર જ હતી, માત્ર એક જ વાર એણે પોતાની આખો આખી તો ખોલી અને પેલાનું જે આકર્ષક આકર્ષણ હતું તેને બદલે એને એની આખોમા પોતાના આત્માની આખી એ સમૃદ્ધિ દેખાઈ એ અગ્નણીની આખના પોપચાં ઉંચા થઈને કાણમાં નમી ગયાં, પણ એમા નાયકનું હૃદય ફેદ થઈ ગયું તે થઈ ગયું. એ પરમ લાલીલભરી ઉડી સભર દષ્ટિને થાદ કરી કરીને જ એને તો ઝૂરવાનું હતું કારણ કે મેળાવડામા તો એ વધારે પુછપરછ કરી શક્યો નહિ ને પાછળથી ઘણીયે તપાસ કરી પણ એને લઈને જે યુવતી આવી હતી તેણે, બધો રંગ વરતી જઈને, એનું 'અનામિકા' નામ આપ્યું એ જ. પણ પરિણામ એ આવ્યું કે નાયક નાયિકાના લગ્નમા ભગ પડ્યો જ. પેલી 'અનામિકા' મળી નહિ તે નજ મળી એટલુંજ અહીં નોંધવું બસ થશે કે બોલપટને અંતે ભક્ત પરમાત્મા માટે દ્રવતે હૈયે બોલે એમ નાયક ઉદ્ગાર કાઢે છે કે એ 'અનામિકાને મેળવીશ ત્યારે રહેશ.

બોલે જ દિવસે મહેન્દ્ર ઘરમા એ ન માય એટલા પૈસા અને

સાથે સાથે માની મનાય નહિ એટલી તારીફ લખ આવ્યો ત્યારે લલિતા અવાક જ થઈ ગઈ

‘ સાતમે અઠવાડિયેથી ચીમનની તખીયત સુધરતી ચાલી, પણ આ તાવજ એવો કે એમાં માંદગી કરતાં પાછળના દિવસો વધારે સાચવવાના ધીરે ધીરે ચીમન સારો થતો ચાલ્યો. એ અઠવાડિયાં દેવલાલી પણ જમ્યા આવ્યા.

સહેજ હરતો ફરતો થયો એટલે ચીમન નોકરીએ ચડવા હિતાવળ કરવા લાગ્યો. પણ બરોબર સારી તખીયત થયેથી જ લલિતાએ એને રજા આપી.

ચીમન ને લલિતાની પાછી પહેલાની જેમ ઠેકડીઓ ચાલવા લાગી. મજાકો શરૂ થઈ ગઈ. પાકોશીઓ પાછો આ કિસ્સોલ જોઈ, સારાં હતા તે, હરખાવા લાગ્યા. લલિતાને ને ચીમનને ગૃહજીવનના નવતર અનુભવમા માંદગી કદી આવી જ ન હોય એવું જ થઈ રહ્યું.

પહેલાની પેઠે હરવા ફરવા, ફોટો પકાવવા ને રેસ્ટોરામા જવું, બગીચે બેસવા ને સિનેમા જોવા, બધુંજ પુરબહારમા ચાલે છે. એકમેકનું સુખ જોતા જ ચીમનને ને લલિતાને જીવન ભર્યું ભર્યું લાગે છે.

લાં એકવાર ચીમને ‘લગ્નલગ’નું બોલપટ જોવાની ઇચ્છા પ્રદર્શિત કરી ‘ કેવું તો ભુકું નામ છે ’ હું તો કાંઈ ઝાઝું સમજ્યું નહિ. પણ એમાં તમે શું મોહ્યા ’ લલિતાની પરોક્ષ ના છતાં ચીમનનો જીવડો હાથ ગ્હો નહિ. એણે કહ્યું, ‘તે સિનેમા સારા જોટા હોય એની અહીં કોને પડી છે ? તારી જોડે ઘડી એમ બેસવાની જ બલિહારી તો છે ને ?’

બંને સિનેમા જોવા ગયાં પાછાં આવ્યા ત્યારે લલિતા સાધારણ રીતે જે કાંઈ વાત નીકળી આવે તેમાં અકૃત્રિમ રીતે

સુર પુરતી હતી. પણ ચીમન ગંભીર થઈ ગયો હતો. છેવટે હિંમતભેર એણે પુછી દીધું, હંમેશના મશ્કરીના અવાજથી નહિ પણ ગંભીર રીતે પુછ્યું, કે, પેલી અનામિકા જેવી તું નથી લાગતી ? લલિતા બોલી નહિ એટલે ચીમન જ બોલ્યો, 'જેવી શું ? તું જ એ છે.' ત્યારે લલિતાથી ન રહેવાયું. 'એ તો પેલી અમેરિકાવાળી પણ હું જ હતી તો !"

પણ ચીમને જુદ પડી ને બધી વાતનો ઘટસ્ફોટ લલિતાને કરવો પડ્યો.

બીજે દિવસે મહેન્દ્ર આવ્યો ત્યારે એણે પણ વિરતાગ્યી બધી વાત કરી. બંનેની વાત એટલી બધી સરખી હતી કે એથી જ એ ચીમનને કાવતરા જેવી લાગી મહેન્દ્રે રડુડીઓ પર જઈ બધી વાત જણાવવા સુચવ્યું.

ચીમનની અસ્વસ્થતા વધતી ગઈ એને આમાં કશી જ ગમ ન પડી. લલિતાએ એને યાદ આપી કે છબી પાડનારાને ત્યાં ટીંગાડવાની તમે જ વાત કરતા હતા ને ? પણ ચીમનને એ જ થયા કરતું હતું કે એમ ટીંગાય એનો એને પોતાને તો તલભારે વાધો ક્યા હતો, પણ વાધો તો હતો લલિતાને પોતાને લલિતાએ બંનેનો સાથે ટીંગાય તો જ મંગળ બતાવી હતી. સીનેમામાં એ જ લલિતા કેવી રીતે લાગ બજવી આવી શકી ? એને કશું જ સમજતું ન હતું. પોતાને તો કશું એમાં વાધાપડતું લાગતું ન હતું પણ લલિતાએ પોતાનો વાધો શી રીતે દૂર કર્યો એ એને ન સમજાયું તે ન જ સમજાયું.

મહેન્દ્રે બેન્ક ઉપર ફોન કરી રડુડીઓ પર જવાનો સાંજનો કોષ્ટ સમય માગ્યો ત્યારે ચીમનનો ઠંડો જવાબ મળ્યો કે પોતે

નહિ જઈ શકે ક્રમકે સાજે દેશના સંગાય જોડે લલિતાને મોકલવા
જવું પડે એમ છે

પિયગ્ધા તો લલિતાને જવાપણું હતુંજ નહિ, પોતાનું નાનકડું
ઘર ઉઘાડી મનની વાત મનમાં સમાવી દિવસ ગુજરવાનું એણે
નક્કા કર્યું. સવારના પહોરમાં, પુજના ગોખલામાં ઘીનો દીવો
કરીતે મુક્યો ને હાથ જોડ્યા ત્યાં નજર સહેજે ઉપરની છાંયી ઉપર
પડી આખના ઝળઝળિયાની આગપાર જોતા વરની જોડે આગલી
વહુને ઠેકાણે પોતાની છાંયી આછીપાછી દેખાઈ. પણ ઘડીકમાં એ
બધું અલોપ થઈ ગયું.

પની.

લેખક : ત્રિશુળ.

ફડ ! ફડ ! ફડ ! એ સંત તુલસીદાસનું રામાયણ જ લખવાનું હતું. ગ્રીષ્મિઓ ખરે તુલસીભક્ત હતા. ચારેક તુલસીની માળાઓ પહેરતો કાળા કપાળમાં ગોપીચંદનનું દીકું કરતો અને સામેના મંદિરના બાવાજી તુલસી રામાયણ વાચતા હોય ત્યારે સૌ કરતાં વધારે ભક્તિભાવથી તે સાંભળતો આજે વહેલા પ્રભાતે જ તેણે તુલસીદાસને યાદ કર્યા હતા કે 'ઢોર ગમાર શુદ્ધ અહ નારી, યે સખ તાડન કે અધિકારી !'

હું ચોકીને પથારીમાં બેઠો થઈ ગયો. કમળા 'વસન્ત વિનય' ભણી નહોતી, નહિ તો તે જરૂર બોલી હિંમત કે, 'નહિં નાય !' ન જાણે કે રહવાર છે.' તેણે તો બરછટ હોઠ જેવા કરડે અવાજે મને સુણાવી દીધું કે 'સુધ રહેા છાનામાના. વારવા ગયા તો બિચારીને વધારે માર પડશે'

અને ચુમાળને પથારીમાં પડ્યો પડ્યો અમારા દમણાદા કરાની અડોઅડ પતરાંના હિલા કરેલા ઓરડામાં તુલસીપ્રસાદનું ચિત્રરણ સાંભળી રહ્યો.

રોજ તો હું અમારા મેડા નીચે, મેડા પર ચડવાના રસ્તામાં જ બંધાતી ભેંસને દોવાનો સહુલુણ ચણુલુણ અવાજ થતો ત્યારે

જામતો. પણ આજે તો ઝીણિયાએ જ એલારામ વગાડી મેલી.
જય રઘુવીર !

ફડફડ અવાજ થોડીવાર ચાલુ રહ્યો. અને તે પછી દયાવેલા
છતા કાળજી વીંધી નાખે તેવાં કુસકા સમજાવા લાગ્યાં. હું ઉડીને
અમારા બે હાથ પહેળા છામમા જમને ઉભો. ઝીણિયો ખુ ખાતો
બહાર નીકળ્યો. એના એક હાથમાં ખીડી હતી, બીજામાં કળશે
જવાનો લોટો. જાણે કદ જ ન ગન્યું હોય તેમ ખીડી ધ્રુંકતો તે
ચાલ્યો ગયો. ભીંત પાછળનાં કુસકાંને વાગતી કમળા બોલી :

‘ પની ! પની ! હે બેન છાની રહે હવે ’ અને માનો હાથ
ફરતાં બાળક છાતું રહે તેમ કુસકાં-અટક્યા.

હજી વાદળ લાલ થયું ન હતું. બેંસ દોવાવાનો અવાજ
સાંભળતો હું ઉત્સુક હતો. સામેના મંદિરમા બાવાજીએ હજી પર-
ભાતિયા શરૂ નહોતાં કર્યાં. ત્યાં તો પહેલાનો અવાજ લાઉડરપીકર-
માથી આવતો હોય તેમ ફટાકટ ! ફટાકટ ! અને ‘ તારી જુનને
હાહુ ફર ’ ના સુભાષિતો સાંભળાવા લાગ્યાં. સમગ્રયું, તુલસીદાસજી !
બેંસ દોવા દેતી ન હતી એટલે આ મંત્રશબ્દ તત્ત્ર પ્રયોગ અજમાવાતો
હતો. મારો, બાપુ ! અમારે તો દુધનું કામ, ઠીક, આ આલાગ-
મથી તો હવે જોરે છોકરાં ભણાવતા પણ હિંદુ નહિ આવે.

‘ આટલા બધા વહેલા ઉડ્યા છો પણ દહાડે નહિ સુવા
દહ હોં ! ગમનવમીની રજા છે ને ? ’ કમળાનો ચાદરમાંથી ગોટપોટ
યતો અવાજ આવ્યો.

હો ! હો ! ગમનવમી ! હું કેટલો બુલકણો ! જોને આખી
નિશાળ યાદ ગમવા તલસે ને રજાનો જાહેર કરતાં હું પોતે જ
તેને બુલી જાઉં ! કળજીગનો જ પ્રતાપ !

અને આજે રામનવમી છે એ હકીકતથી જ આજનો દિવસ આમ તાડન સંગીતથી કેમ શરૂ થયો તેનો ખુલાસો મળી ગયો તાડનનાં ચાર અધિકારીમાથી જેને તો તુલસીપ્રસાદ મળી ગયો હતો. શુદ્ર અને ગમાર જે બાકી હતા. જોષએ તુલસીદાસ ખરેખર કાતદણ હતા કે નહિ તે આજે રામનવમીએ જ સમજાશે

અને સમજાયું કે તે હતા જ થોડી જ વાગ્યા ગામના મુખી એક ઢેઢને ખાસડે ખાસડે મારતા કનેના રસ્તેથી નીકળ્યા. 'સાલી જાત વંડી છે ! કે તે ખેતરમા નહિ આવું. તે તુ નહિ આવે તો ક્યો તારો આપો આવશે !'

અને હવે ચોથો અધિકારી કોણ થશે ? ધડ દધને મારા માથામાં કશું અફળાયુ કમળાએ ફેંફેલું એ દાતણ હતુ માથુ ચ ચવાળતા ચ ચવાળતા મેં દાતણ મોમા ખોર્યુ

મંદિરની ધમ્મને સુગ્ધ ભગવાનના હાથ સૌથી પહેલાં અડયા અને 'ઢોર'નું પાઠાન્તર 'ઢોલ' પણ હોય તો તેના ઉદાહરણ રૂપે રાજના કરતાં વિશેષ કડેડાટીથી મંદિરમા નોખત ગગડી ધન્ય પ્રભુ !

તુલસીદાસે રામનવમીએ ગાવાનું કોઈ ગીત લખ્યુ હોય તો શોધવા હું આશ્રમભજનાવલિ લેવા ઘરમા ઉપડ્યો. આવ્યુ આવ્યું હાથ

શ્રી રામચંદ્ર કૃપાળુ ભજમન

હરણુ ભવભય દારણુ,

નવકુંજ લોચન કુંજમુખ.

હું મોમાં દાતણ સાથે મળુગણતો હતો ત્યાં દાદર પર ખખડાટ થયો. સાગરમાથી નીકળતી લક્ષ્મી પેઠે પની દુધનો વાડકો લઈ ઉપર ચડતી હતી મને જોષ તે ખમચાઈ, મલકી અને તરત જ પોતાના મરકતા હોઠને લુગડાના છેડાથી ઢાકી લઈ દાદરો ચડી રસોડામા ચાલી ગઈ.

આજે પર્વને દિવસે વિશેષ શુચિતા પ્રાપ્ત કરવા મેં પોણે એક કલાક દાંતણ ચલાવ્યું. સુરજ નાગચણ મંદિરને છાપરે ચડી આવ્યા હતા. મંદિર અને અમારા ઘરની વચ્ચે આવેલા કુવાની દોઢેક હાથની પાળ પર તેમના તેજ પથગયા એકેક બબ્બે સ્ત્રીઓ પાણી ભરીને જતી રહેતી હતી અને તેમના ખેડાના ખાલી ખામ-ણામાં પાણી નહિ પણ તેજનાં કચોળાં બાણે ભરીને મુકી જતી હતી.

એ કુવા ઉપર પની પણ અમારૂં પાણી ભરતી હતી પાણી ખેંચતી પનીને હું તો જગતનું શ્રેષ્ઠ દ્રવ્ય કહું. આટલો માર પડ્યા પછી પણ સ્ફુર્તિથી અને સ્વસ્થતાથી તે કામ કરતી હતી. કમરથી ઝુકી સરસરાટ ધડો તે મુકતી. અને હાથને ઠેઠ માથા ઉપર ઉંચો લઘ જમને ચારેક લામે લસરડે ધડો ઉપર લઈ આવતી તેના હાથની ગતિ સાથે જોનારની આખ કુવામાં ઝમકોળાતી અને આકાશમાં ઉછળતી.

‘પાણી થઈ ગયું છે. પહેલા નાહી લો પછી જ આ મળશે !’ કમળાની આજ્ઞા થઈ અને નહાતા નહાતા જ મેં ધોધ લેવાનું વિચારી આપણે સાબુ અને ધોતિયું ટુવાલ લઈ દાદરો ઉતરી અમારા દરદિશાથી ઘેરાયલા ઓલિયા બાથરૂમ ઉપર હું પહોંચ્યો.

પની ગરમ પાણી લઈ ગઈ હતી.

‘નાવ, મારતર સાબુ, હું ટાહું આપું છું.’ કહી પાણીનો ભરેલો ધડો લઈ પની કને ઉભી રહી. આ સહેજ રમતિયાળ છોકરી કોકવાર કહેતી, કે મારતર સાબુ, તમારા નહાવાનો રેલો, ઠેક લાગોણે મોકલું !’ અને આજે બાણે એવા જ ચડસે તે ચડી ગઈ.

ગરમ પાણીથી શરૂ કરેલું રનાન છેવટે

કુવાના હુંકાળા પાણીનું રનાન જ બની ગયું. અને નહાતાં નહાતા સામે કુવા ઉપર પાણી ખેંચતી પતીના શરીરની ગતિ કાગ્યને જોવામા મારી દષ્ટિ મગ્ન થઇ-ગઇ. તેનું ઓઢણુ કલ્લી થઇ એક બાળુએ ખેસતી પેઠે લટકતું હતું. કાપડાની કમને છેડે કૂમતું ઝુલતું હતું. ટૂંળના પાન જેવો તેનો વાસો કુમળા પ્રકાશમા તગતગતો હતો. અને કંઠી પહેરેલી ડોક પર ગોઠવાયેલા ધારીલા અખોડામાથી થોડાક બહાર રહી ગયેલા વાળનું વાકડિયું ઓગ્રુ તેની ડોક સાથે ઉચું નીચું થતું હતું.

‘અરે ગમાર છો કે શું તમે ? નહાવાનું બધ રાખો કે હવે કચરો નાખું !’ કમળાનો છળમાથી, અવાજ આવ્યો ને આપણે ઝટ લઇને માથે દુવાલ ઓઢી લીધો. કાગ્ય કચરો પડ્યો તો મારે જાતે જ પાણી ખેંચીને તે સાફ કરવો પડે તેમ હતું. અને થોડીવારે આખા ખોલી જોયું તો સાચે જ હવામા થોડી ધુળ અને કાગળિયાં ઉડતા હતા.

અને રામનવમીના લગલગ નવ વાગે હું કમળા અને પતી તુલસીપ્રતાપે પ્રાપ્ત થયેલા દુધવાળી આ પીવા બેઠા, સોડિયામાથી હાથ ઢાઢી પતીએ કપ લીધો. મારી સામે જોઇ મલકી અને ટેવ પ્રમાણે લુગડાથી હોઠ ઢાકવા ગઇ. પણ એમ તો આ પીવાતું અટકી પડશે જાણી વધુ મુઝાઇ છેવટે હસીને મારી તરફ પુઠ કરીને તે બેઠી. એ પુઠ જોતાં મને આજે સવારના સૌથી પહેલાં સાબજેલો અવાજ યાદ આવ્યો. હું કમકમી ઉઠ્યો. પણ પતી પુરી સ્વરથતાથી આ પીતી હતી.

[૨]

એક નાનકડા ગામમા આમ દહાડા ગુજરે છે આપણે ‘નેહાર્યો’ મા ભણાવવા જઇએ છીએ. કમળા બેઠી બેઠી રોફ લગાવે

છે. પની અમારૂં પાણીજાણી કરે છે. અમારા ઘરનો ધણી બેસ ઉપર દહાડા ગુજરે છે. સામે મંદિરમા આરતી થાય છે. ઘર કને થઇને જતા ગરતા ઉપર આખા ગામનુ લોક પસાર થાય છે. અને ફળિયાની વચ્ચે આવેલા કુવા ઉપર પાણી ભરનારીઓની ઠઠ જામે છે ને કુવાની આસપાસ મઝાનો કાદવ તૈયાર થાય છે.

આમડા ગામમા મૌથી વધુ આગરદાર કોઇ હોય તો તે નિશાળનો માસ્તર પછી ભલેને તેનો પગાર પદર કે પચીસ રૂપરડી હોય, અને એવા આગરદારની ધણિયાણી કમળા આમ ફળિયામા કહો કે આગણામા કુવો હોય છતાં કંઈ પાણી ભરવા જાય ? અમારા પાડોશમાં એટલેજ કે આ દખણાદા કરાની પાસે ઉભા કરેલા પતરાના ઓરડામાં રહેતા એક ઠાકરડાની વહુને અમે— ના ના કમળાએ કામ કરવા બાધી અને એટલે, એ નોકર હતી પણ કમળાની મારી નહિ હું કમક કામ ચીંધુ અને કમળાનો મિત્રજ ઠેકાણે ન હોય તો તરત તેને હુકમ મળી જતો ‘રહેવા, દે પની થશે, એ તો જા આટલું કરી આવ’

પણ કમળા માહાત્મ્ય અહીં લખાવવા ઇચ્છા નથી પની ભારે કામઢી હતી અમારા જેવા બીજા પોંગળાં બૈરાવાળાને ઘેર તે કામ કરતી હતી. સીમમાંથી ઘાસ ‘વાઢી લાવતી હતી’ અને ઝીણિયાનુ ઘર સંભાળતી હતી. એની ચામડાના સાટકા જેવી બાવીસેક વરસની કાયામાં કદી થાક દેખાતો ન હતો તેના ચામળા પણ નમણા મો પર હમેશા મારે માટે એક સ્મિત રહેતું. મને જોઇને એ પહેલાં તો શરમાતી પણ પછી તો એની લાક્ષણિક રીતે તે મરકતા હોઠ પર લુગડાની કિનાર ઢાંચી લેતી અને તેની એકલી હસતી આખો તો પહેલા કરતા પણ વધારે આકર્ષક લાગતી.

પનીની અમારે ત્યાંની ડ્યુટી વહેલી સવારથી શરૂ થઈ જતી. નીચેથી પટેલને ત્યાંથી દુધ લઈને તે ઉપર આવતી. અમારી સાથે આ પીતી અને પછી પાણી ભરી કરીને તે સીમમાં ચાલી જતી. અપોરના વાસણ કુસણ તો હું 'નેહાર્ય'માં ગયો હોઉં ત્યારે પતતા.

હામવાળી આટલી પાડોશમાં જ મળી ગઈ એ માટે ગણતરી બાજુ કમળા બહુ પ્રસન્ન રહેતી. ભવિષ્યમાં ચોવીસે કલાકની શેઠાણી થવાની આવડત તે અરાબ કેળવતી જતી હતી. પણ એક સગવડ હિલી કરીએ છીએ ત્યાં બીજી અગવડ ભગવાન મોકલી જ આપે છે !

અમે થોડા જ દિવસમાં બેઠા લીધું કે પનીને એનો ધણી ઝીણિયો ઢોર માર મારે છે. અમે ખાવા બેઠા હોય ને સમમમ ધડ કરતો એક અવાજ કરા પાછળથી આવે ને મારા હાથમાં ડોળિયો થંભી જાય. આડી ભીંત હતી એટલે આખોને તો દેખાતું ન હતું. પણ આ અમારાથી ચારેક ડગલા પર જ આ તુલસીપ્રસાદ વહેંચાઈ રહ્યો છે એજ વિચાર કરતા મારા હોશકોશ છીડી જતા. કમળા દાળનો સળડકો ચસચસાવીને મોંમાં ટેવતી અને આંધેલું મરચું કરડતા બોલતી, 'સીધેસીધા ખાઈ લો હવે.'

ગામડા ગામમાં મહેતાજીને રહેવા જેવા બહુ ઘર હોતા નથી. નહિ તો અમે ઘર બદલ્યું હોત. પહેલા એક એ વાર દયાથી ત્રેરાઈ હું પનીને બચાવવા ગયો હતો. પણ પછી જણાયું કે મારી એ દમલગીરીને લીધે પનીને ગદતને બદલે વિશેષ માર જ મળ્યો હતો. એ ગુજરતા ત્રાસની પાડોશમાં બને તેટલો જીવનનો લ્હાવ લેતા અમે રહેતાં હતાં

ઝીણિયો લગભગ આઘેડ હતો, ફેડેથી જરા પાંકો વળેલો હતો. માટી જેવો રંગ અને કરડકણી આખો અને પાતળી મુછોમાં

તેનો ચહેરો ઘણો અળખામણો લાગતો તે એક વાડીમા રાતે રખેવાળીનું કામ કરતો અને દિવસે કનેના શહેરમા જમ વખત બગાડનો. અને કારણ હોય કે ન હોય તો ય ઝેરીને મારજુડ કર્યા કરતો સાંભળ્યું હતું કે તે ઘણો વહેમી હતો તેની પહેલી વારની સ્ત્રી તેને મુકીને નાસી ગઇ હતી અને એટલે આ નખાપી, મામાએ પરણાવીને વેઠ ઉતારેલી, સોહામણી પની ઉપર તે બગબર કબજે રાખવા મથતો હતો. રાતે તે ઘેર એક બે આટા ખાઇ જતો અને પની પેશાબ પાણી માટે ઘડી બહાર ગઇ હોય તોય વહેમાઇને મારતો

પણ એ તો હોય. એમ જ આવે. શરીર પર સોટા પડે તે વાગે તો દરેકને જ પણ ભગવાને જગતમા હજી પુરો સામ્યવાદ સ્થાપ્યો નથી તે સદ્ભાગ્ય છે. પનીની શક્તિ અજબની હતી. આ માર પણ લુખ જેવી જ ભગવાને આપેલી વસ્તુ છે એમ માની તે શાંતિથી દહાડા કાઢતી હતી. આખના આસુ લુછતી તે વળી થોડી-વારમા જ કામે ચડી જતી. અને મને જોતા પહેલાના જેવું જ પણ સહેજ વિષાદભર્યું સ્મિત કરતી.

[૩]

ઉનાળો ગયો, આષાઢ બેઠો. ચોમાસું આવ્યું. અને અમારા માથા પરના તથા પડોશના ઓરડાના છાપરા પરના પતરા પર વર્ષાનું તડાતડ તડાતડ સગીત શરૂ થયું. પનીના છાપરાનાં પતંગ જુના અને કાણા પડેલા હતાં, જેવી ઉપરથી વર્ષાની ધારાઓ પડતી તેવી જ એના ઓરડામા પણ પડતી હતી. ચોમાસામા પની મોટે ભાગે ભીંજેલી જ રહેતી, એના માથાપર ઓઢણુ લગભગ ચોટેલું જ રહેતું. મો પગ આડા અવળાં બે ચાર પાણીના ટીપા બાઝેલાં જ હોય, અને કપડાની બહારના હાથ તથા પોયણા જેવી પાતળી

ચામડીવાળું, ઘેરદાર ધાધગના નેકામાં અર્ધી ઢાકેલી અને અર્ધી ઉઘાડી નાલિવાળું તેનું પેટ પાણીથી ભીંજાઈને આછી ચળક માર્યાં કરતા.

હમણાં હમણાંની મારઝૂડ ઓછી થઈ લાગતી હતી અને કંઈ કારણ ન સમજાયું. એક દિવસે સાંજે જમી કરીને અમે બેઠા હતાં ત્યારે કમળાએ વાત ઉપાડી.

‘આપણે બીજી કામવાળી શોધવી પડશે.’

હું ચમક્યો. પત્નીનું કામ તો બરાબર હતું પણ કમળાને મારા સવાલના જવાબ આપવાની ટેવ ન હતી, તે સત્તાશીલ અવાજે પોતાનું કથિતવ્ય બોલી નાખતી તેમાં તમારે સવાલ કરવાનો હોય જ નહિ. માત્ર અમલ જ કરવાનો હોય.

‘પત્ની છે તે બેજીવ સોતી છે હવે બે ચાર મહિનામા એને સુવાવડ આવશે, અને અહીં તો ધાર્યા નોકરેય મળે તેમ નથી માટે ભાળમા રહેજો બે એક મહિના માટે તો બેઠાએ જ. એ સોંક તો દસ દહાડામા ઉભા થઈ જાય પણ આપણાથી કાંઈ સવામહિનો પુરો થયા વગર રખાય નહિ.’

‘લલે.’ કહી મેં માથું ઝુકાવ્યું. મને વાંચતો મુકી કમળા-દેવી પોઠી ગયાં.

હા, હવે મને સમજાયું. પત્નીના મોની રેખાઓ વધારે પુષ્ટ થવા માડી હતી અને એના ખુદ્દા રહેતા પેટ પર ચણિયાનો નેફો નાલિને ઢાંકી ધીરેધીરે ઉચો ચડતો જતો હતો. ખરેખર પત્નીમા જાણે નવો જીવ આવ્યો હતો.

બીજે દિવસે મેં કહ્યું, ‘નોકર તો શોધી લાવીશ, પણ પત્નીને આપણે પગાર તો આપવાનો ચાલુ રાખીશું?’

‘શું કહ્યું તે ?’ બાણે મારો સવાલ જ અશક્ય હોય તેમ કમળાએ પુછ્યું અને પછી ઉમેર્યું. ‘એ તમારે જોવાનું નથી. હું કહું તેટલું કરો.’

અને મારી કનેથી ઉઠીને તે ચાલી ગઈ નોકરની શોધમાં મને બહુ સફળતા મળતી નહોતી.

આવણુ બેસી ગયો હતો. છબ્બમાં ઉભો ઉભો હું સોમવારની અર્ધી રજાનો દહાવો લેતો હતો. કમળા અંદર પાટલા આગળ માથું ગુંથતી બોલતો હતી.

‘યાદ રાખજો, નોકર વગર હું હેરાન થવાની નથી. બધું કામ તમારે માથે ના નાખી દઉં તો ! પાણી લરાવીશ અને વાસણો ય મંજવીશ ! આ નોકર જાતનો શો કરોસો ? કાલે ઉઠીને કયાયે હોય ! આ છાપરીનું લાડુ નથી આપ્યું તે કમ ઘડીયે ધરવાળો ખાલી કરાવશે તે શું કહેવાય ? અને વળી હમણું હમણું તો ઝીણિયો કહે છે તે જુગારની લતે ચડ્યો છે પોલિસને લાય આપીને છુટ્યો છે. અને બધું એ જાત તો બહુ ખરાબ, કહે છે પોતાની બેરીઓ ય વેચી દે ! શું કરે ! બીજો મળતો નથી તે આવા નોકર રાખવા પડે છે !.....હો, આજે તો શહેરમાં જાવ ત્યારે મારે સારૂ વેણું લાવજો હો !’

મને થયું આ બાધ સાહેબને વાણિયા બામણ નોકર જોઈએ છે ?

કમળાને ચાટલામાં તાકતી મુકી હું ફરવા નીકળ્યો. શહેરને રસ્તે એક ગરનાળા પાસે ઝીણિયો છાકટા જેવો ચાર પાંચ જણ ભેગો બેઠો હતો. જુગાર જ રમાતો હતો. મને જોઈને તે પીધેલા અવાજે બોલ્યો : ‘એ માહતર શાબ, આવો આવો ! બે હાથ

રમતા ગએ !' હું તો ચાલ્યો જ ગયો પણ 'પાછળથી તેનો ધેનમાં
લેરાતો અવાજ સંભળાયો: 'આ મોટા શાહુકાર જેવા દમડી તો
છુટતી નથી અરે જરૂર પડે તો ખેરી વેચી દઇએ. ખેરી ! આંપણી
જ છે ને ?

જન્માષ્ટમી આવી આજે આખા જગતનું દુઃખ મોચન
કરનાર પ્રભુ જન્મવાના હતા પણ માફ દુઃખ દૂર થવાનો સંભવ
મને જરા થે ભાસતો ન હતો. મારે ખીજી કામવાળી કે કામવાળો
લાવવો ક્યાથી ? જે મને પ્રાર્થના કરવાની આદત હોત તો એમજ
કરત કે, હે પ્રભુ ! આ ફેરા તો તુ અમારી-ના ના કમળોનો
નોકર થઇને જ' અવતરજે !

કોઈ કહે છે હવે અમલકારનો જમાનો ગયો, તો કોઈ કહે છે
કળીયુગમાં શ્રદ્ધા વહેલી ફળે છે આત્મ હૃદયની બધી પ્રાર્થનાઓ
ફળતી હશે કે કેમ તે તો મને ખબર નથી પણ કાણુ જાણે મારી
તો એકાએક ફળી ગઇ.

આજના ઉપવાસનું ફરાળ તૈયાર કરવા માટે હું ખટાટાને
છોલતો હતો અને કમળા સ્ટવ પેટાવતી હતી ત્યારે પત્ની દાદરો
ચંડીને આવી. મને જોઈને સહેજ મલકી. તેણે પાછા હોઠ હંમેશની
પેઠે ઢાકી લીધા અને ઉભી રહીને બોલી :

'કમુખેન, છે તે મે એક જાણને કહ્યું છે તે આપશે હવે.
જરા ધરડી છે પણ કામ ચોકખું કરે છે મે હાથની ય ચોકખી છે.
લાવો, પાણી ખાલી થયું હોય તો ભરી આપુ.'

'પાણી તો ખાસ નથી. પણ જા માસ્તરને નવાડ' કમળા
બોલી અને પછી મારા તરફ નજર ફેગવી: અરે, અધીં કલાકથી
છોલવા બેઠા છો. ને હજી બે જ ખટાટા છોલ્યા છે ! જાવ નાહી
આવો' જો કે' મે' લગલગ દસેક ખટાટા છોલ્યા હતા. જેની

ગણિતની શક્તિ આટલી અધી મંદ હોય તેની સાથે વાત જ શી કરવી ? થોડી વારે પનીનો અવાજ આવ્યો.

‘હેંડો કમાસ્તર સાખ, નવાડું ચાલો.’

હું મનમાં જ હસ્યો, આ બે સ્ત્રીઓને મન જાણે હું હોઈ જ છું !

હું જમને નીચે દિશાઓથી રક્ષાયેલા એવા અમાગ બાથરૂમ, ઓટલા ઉપર બિરાળ્યો અને પનીએ ઘડે ઘડે મને નવાડ્યો. આજે એની ગતિ જરા મંદ હતી. પણ એજ હાથનો વેગવંતો હિંચો લસરકો, ઢળકતું ઓઢણું, કપડાંની કસનું કૂમતું. અને અબોડાનું છોગું. ઝળહળતા આકાશની ભૂમિકા ઉપર એક રમણીય ગતિચિત્ર પની મારી આંખમાં ઝિલાઈ ગયું.

ટુવાલને મારી ટેવ મુજબ આખા મો પર નાખીને માથું ઢાક કરતા મેં પુછ્યું : પની, કા આજે તો મેળામાં જવાનીક ને ! ”

‘જવાની, માસ્તર સાખ ! બહુ મંદ સ્વરે તે બોલી અને એકે આછો નિમાસો તેના મોમાંથી નીકળતો મેં સાબળ્યો, તેનું મો જોવા મેં મારું મો ખુલ્લું કર્યું પણ તેટલામાં તે તો ધરમાં ચાલી ગઈ હતી. કોઈ દૂર પ્રાંતમાં ખેંચાઈ જતાં પ્રક્ષીના આર્ત અવાજ જોવો તેનો શબ્દ મારા કાનમાં રણકી રહ્યો

‘જવાની !’

[૪]

અને અમે ય ધણીધણીયાણી જન્માષ્ટમીના મેળો જોવા નીકળ્યાં. કમળાએ જગ્યાન કોરતી સાડી અને કબજો ચડાવ્યા. કાને પેલાં લટકણીયાં અને કાંડે ઝગારા મારતા પાટલા ચડાવ્યા, અને જગતને નવાજવા માટે દેવીજી નીકળ્યા પછાં

મેળો ! માણસોમા મેળો અને મેળામા માણસો ! મેળામાં માણસો જાય છે કે માણસોમાં મેળો આવે છે ! હું કોક યુક્તિહીન પ્રૌઢિથી ડગલા ભરતો વિચાર કરી રહ્યો હતો.

એ મોટો માનવસાગર લહેરાતો હતો હજારો માયાં, હજારો જીભો, હજારો આંખો કોણ જાણે કોક અદ્વૈતના આદેશને અનુસરતા અહીં વ્યાપ્ત થઈ રહ્યાં હતાં. લોકોનો કાલાહલ, ધક્કાધક્કી બધું જાણે ખાસ આકર્ષક લાગતું હતું.

અને તેમા બાળકો પગે ચાલતા, કેડે તેડેલાં કે ખઘોલે બેઠેલા અને તેમના મો જોવા પ્રકુલ રંગના રમકડાં ફુલ્કા, દડા, ફિરકીઓ, ચકરડીઓ !

લોકોના પ્રવાહમા અટવાતા, ઠેલાતાં, રોડાતા ધકેલાતાં અમે મેળાને આંછોડેથી નેણે છેડે અયાં અને આવ્યાં. કમળા જાણે કોકને શોધતી હતી. ‘પની, પની આવી છે કે નહિ ?’ પનીના લાવિ બાળક માટે તેણે થોડાંક રમકડાં પણ લીધાં મારો એ ઘણો સુખદાયક દિવસ ગયો. કમળાએ રમકડા લીધા પછી મેં તેને કહ્યું.

‘આ તો બહુ સારૂ થયું પિણુ તારી પનીને પોયડું આવે ત્યાં લગી મને આ રમકડા રમવા દેશ કે ?’

કમળાએ લાકડાનો ધુધરો મારા માથામાં માર્યો. જાવ હવે, તમે ચ તે !’ અને તેના મો પર વિષાદની છાયા ધડીક ચડી આવી.

રમકડાની પોટલીને બાળકની પેટે છાતી સરસી ચાપી કમળા આગળ ચાલી ગઈ.

દિન ઉતરતે અમે ઘર તરફ વળ્યાં. ઢળતા સૂરજનાં કિરણો લોકોનાં મો ઉપર પથરાતાં હતા. દરેક જથ્થુ કંઈક આનંદની પ્રસાદી ખરીદી વળતું હતું. કમળા પ્રજ્ઞ પ્રસન્ન હતી.

ગામની ભાગોળે પેસતા મને થયું, પ્રભુ અવતર્યા હોય કે ન અવતર્યા હોય, પણ પ્રભુનો આનંદ તો આજે જગત પર અવતર્યો જ છે આ સૃષ્ટિ આ સૈનેરી ફિરણો, આ લોકોનાં પ્રકૃષ્ઠ વદનો, આ પક્ષીઓ, આ મહોરેલી કુદરત !

અને કોક સુંદર પિરોજી રંગનો, હવામા આમતેમ ભડતો તેજમા તગતગતો ધુક્કો આપોઆપ જ કુટી જાય તેમ એ પ્રભુનો આનંદ કુલ્યો !

સામેથી જ નિશાળનાં બે છોકરા અમાગ તરફ દોડતા આવતા હતા. બંને મારા હોંશિયાર વિદ્યાર્થીઓ હતા. મેં ધારેલું કે આજે કશી ખુશાલીની કહાણી લઈ આવતા હશે પણ તેમના મોં પર એક જાતનો ગભરાટ હતો.

‘સાહેબ, સાહેબ !’ કરતા બંને મારી બે પડખે થઈ ગયા. અને એક બીજાને પ્રતિ ક્રતા બોલ્યે ગયા.

સ્વપ્નમા કંઈ સંભળાતું ન હોય, ઓચારમાં હૃદય ઉપર કોઈ પથરા ઠોકતું હોય તેમ મને સંભળાયું.

‘સાહેબ, પની કુવામા પડી છે આપણા કળિયાના કુવામા જ. તે કાઢીને આપણા ઓટલા પર જ સુવાડી છે. છે ને તે સાહેબ, એને લઈ જવા બે ચાર જણા આવ્યા હતા. દારૂ પીધેલા હતા. અને કહેતા હતા કે ઝીણિયા, પેસાને બદલે જૈરી આપવાની કહી છે. તે ચાલ આપી દે હવે. ઝીણિયો કહે, આ જૈરી. લઈ જઓ આવે તો. અને ચારે જણા પનીને ખેંચીને લઈ જવા માંડ્યા. પની તો કહે છે મેળામા જવા નીકળી હતી. પણ કળિયામાં તો કોઈ હતું નહિ. આત્મમે મદિરમાં પાચેક જણ હતા તે ગાળાગાળી ને અપાઝપી ચતી સાંભળી બહાર નીકળ્યા ત્યાં તો પેલાઓના હાથમાથી છટકીને પનીએ કુવામા જીસકો માર્યો. પેલા તો ઝીણિયાને

એ ચાર ડાંગો લગાવી નાસી ગયા. અને અમે છોકરા તો શું કરીએ ?
એ-પાંચ મોટા માણસ આવ્યા ત્યારે તેને કાઢી. અને પછી એકે
ઉમેયું :

સાહેબ, હજી થોડો થોડો જીવ છે. હોં !

‘ અને બીજો બોલ્યો, ‘ચાલો ! ચાલો !’

અને અમે ચાલ્યા.

નાનકડું ટોળું અમારા ઘર આગળ ભેગું થયું હતું. કુવાની
પાસે ઝીણિયો કાદવમા અર્ધો બેભાન પડેલો હતો. ટોળામાં થઈને
અમે ઓટલા કને પહોંચ્યા. મારી નહાવાની જગ્યા ઉપર પનીને
સુવડાવેલી હતી. અને તેની પાસે એક ડોસી બેઠી બેઠી તેના કપડાં
ઠીકઠાક કરતી હતી. કુવામાથી કાઢ્યા પછી પનીને બચાવવા માટે
કોઈએ કશું જ કયું નહોતું. એ ચાર જણ સિવાય બાકીનું ટોળું
નર્ચા કુતહલથી આ સ્ત્રીના શરીર તરફ તાકી રહ્યું હતું. થોડીથોડી
વારે કોઈ કંઈક બબડીને ચાલ્યું જતું હતું.

અને અચાનક કાદવમાં ખરડાયેલો ઝીણિયો જીવ જોઈ એક
ભયાનક ચીત્કાર કરી ઉઠ્યો અને ટોળામા ધસ્યો. ‘ક્યા છે ? ક્યાં
મરી ગઈ ? કુવામા પડીને તું ક્યા છટકવાની છે ? તારું મડકું ય
હું તો આપી દર્શા ચાલ ઉઠ મોટી સુતી છે તે !’

અને આગળ ધસતો ઝીણિયો પોતે જ પોતાના આવેશનો
માર્ગો બોય પર પટકાયો. કોકે તેને ઠોકર મારતાં કહ્યું ‘ખરો
બહાદુર બેરીનો વેચનાર !’

હું પની પાસે ગયો. તેનામા કશું ખાસ રહ્યું ન હતું. કમળાએ.
પેલી ડોસીએ અને બીજા એક બે જણ મળી પનીને ઉંચકી તેના
ઝોરડામાં લઈ ગયાં. ડોસીએ તેને માટે છાણથી બોંય લીધી સાચરે

કર્યો. કમળા ઉપર જઈને ફહીં ધીનો, દીવો, તથા પોતાનુ એક કોરૂં લુગડું પણ લઈ આવી.

નાનકડા બારણાની અંદર લોકોના માથાંની ભીંસ હતી, તેમાંથી રસ્તો કરી ધીરેધીરે ગામનો મુખી અંદર આવ્યો : તેણે પંચાતનામુ ક્યું. કમળાએ લોકોને જરા બહાર કાઢી પનીને કોરૂં લુગડું નવું કપડુ વગેરે પહેરાવ્યાં.

પનીના મો પર કશી વિકૃતિ નહોતી ત્યાં હમેશની પ્રસન્નતા હતી. તેના હોઠ સહેજ ખુલ્લા હતા અને તેમાંથી તેના મોતી જેવા દાંત દેખાતા હતા. મને થયું આ હમણા પની આખ ઉત્રાડશે અને મને જેતા શરમાઇને લુમડાની કોરથી હોઠ ઢાંકી લેશે !

ત્યાં તો કમળા એકદમ આકળવિકળ થતી દેખાઇ તેની નજર પનીના પ્રુલેલા પેટ પર ગઇ હતી. તેને કંઈ યાદ આવ્યું હોય તેમ તેનું શરીર કમકમી ઉઠ્યું અને છુટી પોકે તે રહી પડી. ડોસીએ ધીરે રહી પનીના પેટ પર લુમડું બરાબર ઢાંકી દીધું.

સંધ્યાકાળ થયો હતો. ડોસીએ ધીનો દીવો સળગાવ્યો. પનીના માથા પાસે મુક્યો. અને એ દીવો જેતાંજ મને અંધારા આવ્યા.

સામેના મંદિરમા રોજની પેઠે આરતી શરૂ થઇ અને પ્રભુનાં નગારાં ગાણ ઉઠ્યાં. ધ ધ ધ ! હડહડ ! હડહડ !

આરતી ગાતા ભકતોમાં બાવાજીનો અવાજ નોખો તરી આવતો હતો. અને એ અવાજમાં સંત તુલસીદાસની બાની સંભળાતી હતી.

સિરી રામચંદ્ર કૃપાળુ ભજ મન,

હરણુ ભવ ભય દારણુ.....

સત્યનારાયણની કથા.

લેખક : શ્રી રમણલાલ વ. દેશાઈ.

માનવી ઝડપથી આગળ વધતો નથી જ. નવી વિચાર સૃષ્ટિમાં ઉછરેલાં યુવક યુવતી પોતાને બહુ જ આગળ વધેલાં માને છે. વીસ પચીસ વર્ષની આસપાસ રમતુ યૌવન ચાળાસીની આસપાસ ફરતી પ્રૌઢતાને બુંન વાણી માને છે.

પરંતુ પચીસ વર્ષની ઉંમરે લખેલા જગતભરના પ્રેમપત્રો ભેગા કરી જુઓ. આજની પેઢીના હજાર વર્ષ ઉપરની પેઢીના, કે ખની શકતું હોય તો હવે પછીનાં હજાર વર્ષે લખવાના કાગળો ભેગા થઈ શકે તો કયો કાગળ કયો પેઢીએ લખ્યો એની ચોકસાઈ ભાગ્યે જ થાય. ભાષાનો આકાર ફેર હોય, પરંતુ ભાષાની ભાવનામાં તલપુર ફેર હોતો નથી. લીખીતર્મ કહાડી નાખીએ તો બધા જ કાગળો આપણા લખેલા હતા એમ શું નથી લાગતું ?

જુના ગુણ અવગુણ નવી દુનિયામાં પણ કેવા પ્રવેશી જાય છે ? મને તો લાગે છે કે ગુણ અવગુણ એના એ જ હોય છે ! નવો સ્વાગ ધારણ કરવાથી ગુણ અવગુણ, ટેવ કે સંસ્કારનું સ્વરૂપ બદલાતું નથી.

નવીન સંસ્કાર પામેલી કલા અને લગભગ આવતી કાલની મુર્તીસભો કાન્ત એ બે જણ પરણ્યાં ત્યારે ચારેપાસથી અમે

સાંભળ્યું કે સ્નેહ લગ્નનો વિજય થયો છે. કાર્મએ તેને સુધારીને કહ્યું કે માત્ર સ્નેહનો વિજય થયો છે. લગ્ન તો તેનું આકરમીક પરીણામ માત્ર ગણાય યુવાનોની સામે કદી દલીલ કરવી નહીં મહેં પણ યુવક યુવતીઓની સાથે સ્નેહલગ્નનો મહીમા ગાયો એમાં મને શી અડચણ ? સ્નેહ પહેલાંનાં લગ્ન પણ સુખી થાય છે તો સ્નેહના અકરમાત સરખા લગ્ન શા માટે વધારે સુખી ન થાય ?

મહારી પાડોશમાં જ એ બંને જણ રહેતા હતા કલા અત્યંત સુધક, ચપળ, ચમરાક અને બહાલસોહી હતી. કાન્ત પણ બહુ જ સરકારી, ભાવનાશીલ અને આનંદપ્રીય યુવક હતો. મહારી અને તેની વચ્ચે પંદર સત્તર વર્ષનો તફાવત. સ્વભાવિક રીતે જ આ ઉમરફેર અમને વેગળા રાખે છતાં એ નવીન દંપતીને જોઈ હું રાજી થતો અને કવચીત તેમને મ્હા માટે ખોલાવતો.

નહાના નામ પસંદ કરવા જેવાં છે, પરંતુ આપણી સમ્યક્તા એકલા નામથી રાયતી નથી. બંગાળીઓ સુધીર અને સુશીલ કે સુખોદતી જોડે બાપુ લગાડી વાતચીતમાં નામને ગૌરવ આપે છે. મહારાષ્ટ્રી નામો આપણને વાંચવે તોછડા લાગે ત્હોય વાતચીતમાં ગોપાળને ગોપાળરાવ બનાવી એ ભાષા પણ નામની પ્રતિષ્ઠા વધારે છે. ગુજરાતીઓ કુમાર, લાલ, રાય જેવા છોગા રાખતા અટકી ગયા છે એટલે નામને છોડે ભાષા કે બહેન લગાડી એકલ નહાના નામોનું તોછડાપણું ટાળવા આપણી સમ્યક્તા મથી રહી છે.

એક દિવસ કાન્ત અને કલા મ્હારે ઘેર આવ્યા. વિવેકથી મહેં કાન્તને કહ્યું.

‘આવો કાન્તભાઈ !’

કાન્ત હસ્યો. મને પણ હસવું આવ્યું ઘણા નામો સાથે ભાઈ ગોઠવાઈ બાય છે. પરંતુ કાન્તની સાથે હળચુ નહી.

‘મને માત્ર’ કાન્ત ‘કહો તો ?’ કાન્તે કહ્યું.

‘કહેવું તો એમ જ જોઈએ, પણ જરા તોછડું પડે.’

‘આપણે જીન વાણીને બહુ જ વળગી રહીએ છીએ ગુજરાતે નામો સુધાર્યા’ પણ નામોના છેડા નથી સુધાર્યા.’ કલાએ કહ્યું

એ પણ સુધરશે પરંતુ જીવોને, કેટલાંક નામ જ એવાં હોય કે જેમને સંભાળીને વાપરવાં પડે’

‘દાખલા તરીકે ?’

‘આપણી પડોશમાં એક વાઘ રહે છે એ જાણો છો ?’

‘વાઘ ? હું જાણતો નથી. વાઘ તે હોય ?’ કાન્તે કહ્યું.

હું ખરૂં કહું છું. પણ એ વાઘ ને ઓળખવા હોય તો એકલા ભાઈ કહ્યે પણ નહીં ચાલે ભાઈ, કહેતા પહેલાં પણ માનાર્યે જ નહીં કહો તો તે તમને ઓળખશે પણ નહીં’

‘મને ન સમજાયું’ કાન્તે કહ્યું.

‘શું તું ચે આટલું સમજતો નથી’ એ તો પેલા વાઘજીભાઈ, સાથે આવેલી તેની પત્ની કલાએ પતિને વાત કરે છે ! નવીન સ્નેહાદર્શ દળે સમજાયું પાડી વ્હાલમાં પુરૂષો પત્નીને એક વચનમાં સંબોધતા એ મ્હારા સમયનો સુધારો મને યાદ છે પરંતુ દસ વર્ષ પછી પત્નીએ એક વચનના સ્નેહ સંબોધનનો હક્ક મેળવ્યો હતો એ ઇતિહાસ નોધી રાખવા સરખો છે.

‘અ હં.’ હસીને કાન્ત બોલ્યો.

‘તમારા નામ માટે પણ એવી જ મુશ્કેલી છે. તમને કાન્તિલાલ કહેવાય નહીં. તમને કાનજીભાઈ પણ કહેવાય નહીં. એકલા કાન્ત કહીએ તો કદી કદી મુશ્કેલી ઉભી થાય.’ મ્હેં કહ્યું.

‘કેમ !’ કાન્ને પુછ્યુ

‘જરાય નહીં.’ કલાએ કહ્યું.

‘એ તો કીક છે કે આ કલા ખેન ઉદાર છે. નહીં તો રગ્તે જતી ગમે તે યુવતી તમને ‘કાન્ત’ ‘કાન્ત’ કલા કરે તો ગ્તામા નાટક સજવાતુ કોકો ધારે ને !’ મહે કહ્યું.

હું માત્ર મજાકમાં જ ખોલતો હતો એમ માની એ જન્મે જણ જગ હસ્યા. પરંતુ મ્હારા સમયમા પણ નામની પસંદગીને અશ્ર છેક કહાડી નાખવા જેવો ન હતો. મ્હારા એક મીત્રની પત્નીનું નામ ગંગા હતુ એ જુની દખનું નામ તેને જરા ય પસંદ ન પડ્યુ, એટલે તે પોતાની પત્નીને ઘણી વખતે ગેન્ગ્ઝ કહીને ખોલાવતો અને તે જગ વિદ્વાન અને મ્હોટા માણસમાં લેખાવા લાગ્યો ત્યારે એણે પોતાની પત્નીને ‘ગંગોત્રી’ સરખા નુતન અને સચ્ચ નામથી ઓળખાવવા લાગ્યો. ‘કાશી’ નામાબીધાનવાળા પત્નીથી અસતુષ્ટ બનેલા એક પતિએ તેનું નામ ‘મુકેશી’ માં બદલી નાખ્યુ ત્યારથી તેના હૃદય અને વાણીમા કવિતા ઉદ્ભવા માંડી એવો પણ એક દાખલો મ્હેં જોયો છે. પછી તો કાન્ત મ્હારે ઘેર ચોપડીઓ લેવા ઘણું આવતો હતો. મ્હારી ફેટલીઝ અગ્યવસ્તા, પહેરવેશ તગ્ગની બેદરકારી અને અનિયમિતપણું જોઇ કાન્તને એમજ લાગતું કે હું જુના જમાનાનો માણસ છું. પરંતુ કાન્તે મ્હારો પુસ્તક શોખ જોયો ત્યારે તેને નવાઇ લાગી કે મ્હારા જેવો જુની દખનો માણસ નવીન યુગના કાન્તને પણ આશ્ચર્યમાં નાખે એવાં પુસ્તકો કેવી રીતે વાચી શકતો હશે ! જુનો જમાનો ! ઘણી વખત મને એમ થાય છે કે જગતમા કર્શું નવું હશે ખરું ? સમાજવાદ કે સામ્યાદ વિષે ચાલીસ વર્ષની ઉપરના પુરૂષોએ કાંઈ જ વાચ્યું ન હોવું જોઇએ એમ માનતા કાન્તે મ્હારા ઘરમાં એ વાદ ઉપરના પુસ્તકો જોયાં ત્યારે તેને આશ્ચર્ય થયું.

‘વાંચ્યું તો ઘણું પણ હવે ગીતા અને ઉપનિષદ ગમતા થઇ ગયા છે.’ કાન્તના આશ્ચર્યને હળવું પાડવા મહેં કહ્યું. વાત પણ છેક ખોટી ન હતી. મને લાગ્યું કે મહારી ઉમ્મરે કાન્ત પણ યોગના પુસ્તકો વાંચે તો નવાઇ નહીં. માનવવિકાસનો એકજ ક્રમ અને તે અતી ધીમે ! કાન્તિનું જ્વલત ઉદાહરણ પુરૂ પાડી વર્ષોની મૌન સાધનામા એસી ગએલા નારિતક અરવિંદ ઘોષ વર્તમાન યુગના એક પ્રતિનિધિ જ ગણાય ને ?

કાન્ત ચર્ચા કરવા પણ ખુબ ઉત્સુક બનતો. હું ચર્ચામાં હારી જતો. અનતા સુધી ચર્ચામાં પડતો જ નહીં, છતાં ખુદ્ધિ અને વાણીની પટાખાણ ખેલતા કાન્તને જોતા મને મહાત્મ પુર્વ જીવન યાદ આવતું. મહેં પણ કેટકેટલા વાદવિવાદ કર્યા હતા ! કેંક ખુદ્ધિ-શાળીઓને મહાત્મ કરવાની મહારી તાકાત મને ગર્વિષ્ટ બનાવી રહી હતી ! પણ તેથી શુ ? મહારી જીતથી મને કે જીતાયલાઓને તળપુર પણ લાભ થયો હોય એમ મને આજ લાગતું નથી

એકાએક કાન્ત આવતો અટકી ગયો. કલા પણ આવતી અટકી ગઇ. મારી ચોપડીઓ પણ તેણે નોક સાથે મોકલાવી દીધી અને નવીન ચોપડીઓ મગાવી પણ નહીં. સ્નેહલભ કરનાર, સ્વાતંત્ર્ય ઝંખનાર કાન્તિ માટે શહીદીના સ્વપ્ન સેવનાર વર્તમાન યુવક હજી નોકરની સંસ્થા રાખી રહ્યો છે એટલું જ નહિ, તેને બહુ પ્રકુલ્લ બનાવી રહ્યો છે. મારા પીતાને એક નોકરે ચાલતું ત્યાં મહારે ત્રણેક રાખવા પડે છે, અને મહારા પછીની પેઢીની પ્રવૃત્તિ જોતા તેને નવેક નોકરો તો ઓછામાં ઓછા જોઈએ જ એમ મહારો અર્દાજ છે. શું હજી માનવીનો સ્વભાવ નથી બદલાયો ?

મહેં નોકરને પુછ્યું :

“ હમણા કાન્તલાઇ કેમ દેખાતા નથી ? ”

“ કાંઈ નહીં.” અમરતું જ, ” નોકરે કોઈ ગુપ્ત વાત પોતાના ઓછા હાસ્યમાં શમાવી મૂકેને કહ્યું.

‘તે પણ કશું કારણ તો હશે ને ?’

‘મોટા માણસોના ઓરડામાં આપણાથી કાંઈ જોવાય ? મને કશી ખબર નથી.’ નોકરે કહ્યું. ધીમે ધીમે એ વધારે વાત કરી મહારૂ જ્ઞાન વધારત એમ મને લાગ્યું. પરંતુ નોકરોને મહત્વ આપવા જેટલી મહારી જીજ્ઞાસા વધી ન હતી એટલે વધારે વાત કહેવા અટકી ઉભો. નોકરને મહેં જવા દીધો.

એક બે દિવસ તેમના તરફ મેં દ્રષ્ટિ નાખી. સામાન્યતઃ બન્ને સ્નેહીઓ ભોગા ધણુખરૂ બારીએ કે છાન્નમાં ઉભાં રહેલાં જ હોય. સહજ અધારૂ હોય તો પાસે પાસે અડીને ઉભા હોય, નહીં તો એકબીજાની પાસે હસતાં વાતો કરતાં ઉભાં હોય. કોઈવાર અગાશીમાં પણ તેમના પડછાયા એકબીજાના ભળી જતા હોય અગર દીલરૂઆ સાથે મધુરૂ ગાન કરતી કલાની સામે સમાધીમાં પડેલી કાન્તની મુર્તિ દેખાતી હોય. સ્નેહલગ્નને છુપું શું રોય ? કાન્તની એકે દલીલ હતી. એમાં એમને વિવેક ભગ લાગતો નહીં.

પરંતુ આ બન્ને દિવસ દીલરૂઆ બંધ હતું, અગાશી ખાલી હતી અને બારીઓ પણ ઉજડ બની હતી. બે ત્રણ વાર કાન્ત એક બારીએ ઉભો હોય તો કલા બીજી બારીએ આડું જોઈ ઉભેલી હોય એમ મને દેખાયું. અતિશય ઉઘ્ર પ્રેમ કોઈ કોઈ વાર રીસનો આશ્રય પણ લે છે એ હું જાણતો હતો. એ તો યૌવન ઘેલછા ! બન્ને ઠેકાણે આવી જશે એમ મેં ધાર્યું.

પરંતુ એક સવારે કાન્ત કોઢલચોં ચહેરો કરી મહારા વાચન ખંડમાં ધસી આવ્યો.

‘આવો કાન્તભાઈ ! કે કાન્તુભાઈ કહું !’ મહે સહજ હસી તેને આવકાર આપ્યો.

‘તમાગ કાન્તને અને કાન્તુને બંનેને જહાનમમાં નાખ્યો !

‘જહાનમ તો જગતના શોખીનોને મળે. આપણે સાદુ મોટું સ્વર્ગ શું ખોટું ? મહે કહ્યું

‘સ્વર્ગ ? હું ધરમા જ જહાનમની યાતના ભોગવી રહ્યો છું.’

‘સ્નેહલગ્ને સ્થાપેલા ધરમા એમ તે હોય ?’

‘સ્નેહલગ્ન ? કોણ જાણે કયી ક્ષણે મને અવળી મતી સુઝી અને મહે લમ ..’

‘અરે, અરે ! છે શું ? આમ નાહક ગુસ્સો કરો છો !’

‘હું ખરૂં કહું છું આજે મહે નીશ્ચય કર્યો છે કે અમારે છુટાછેડા કરવા.’

‘પણ થયું શું ?’

‘આજ દસ દીવસથી કલા મ્હારી સાથે બોલતી નથી’

‘સાડે સ્ત્રીઓ થોડું થોડું મૌન સેવે તો દુનિયા વધારે સુખી થાય.’

‘હું એ સહન કરી શકતો નથી. આટલો બધી રીસ ? હું કયા સુધી સાંખી શકું ?

‘પણ એને રીસ ચઢી કેમ ?’

‘સાધરણ વાતચીતમાં’

‘કયી વાતથી એ રીસાઈ ?’

‘એ જ મને યાદ આવતું નથી ને !’

હું ચમક્યો. ઝઘડો કયી બાબતનો થયો એ તો જુલાઈ ગયું હતું, પરંતુ ઝઘડો ચાલુ હતો ! મને મ્હારો એક પ્રસંગ યાદ

આવ્યો, અને એક ક્ષણમાં મહારાજીવનના દુકડે દુકડા થઈ જાય એવા અકસ્માતમાથી હું કેમ બચી ગયો હતો તેનું સ્મરણ થતાં હું અત્યારે પણ કંપી ગયો.

હું એ યુવાન હતો. આજ કોઈ મને યુવાન લાગે ન કહે. પરંતુ યૌવનનો મને એ સ્પર્શ ખુબ થયો હતો, અને સ્નેહલગ્નને પણ ભુલાવે એવો સ્નેહલગ્ન મેં અનુભવ્યો હતો. માનવ સ્વભાવ કેવો વિચિત્ર છે અને રીસ ચઢતા મનુષ્યનું મન તેને કેટલે સુધી ખેંચી જાય છે એનો મને પુરો અનુભવ થયો. સામાન્ય સમજ, જતું કરવાની તત્પરતા અને નલાવી લેવાની શક્તી પણે પણે કેળવવાની જીવનમા જરૂર છે એની મને તે દિવસે ખાતરી થઈ.

હું પણ મહારી પત્નીને ખુબ મ્હાતો હતો. કાન્ત કલાને મ્હાતો હતો એમ દીકાઓ ન ગણકારીને પણ અમારો પ્રયત્ન પ્રેમ આગડાની બહાર પ્રકાશ ફેંકતો હતો. હું ધારૂં છું કે સહુને એમ જ થાય છે.

મહારી પત્નીને કુલ બહુ ગમતા સ્ત્રી જાતને કુસુમ ગમે છે. હું નિત્ય કુલ કે ગજરા લાવતો, અને મ્હારે હાથે મહારી પત્નીને પહેરાવતો. સહુકોઈ થોડા વર્ષ આમ કરે જ છે જીવનભર પુષ્પની આપ લે થાય તો કેવું સાડું ! પરંતુ એ પ્રશ્ન આજીએ મુકું.

એક દિવસ હું બહુજ સુંદર ગજરો લઈ આવ્યો. સુતી વખતે મોજથી હું પત્નીને મ્હારે હાથે પહેગવીશ એમ ધારી તે મ્હેં મેજ ઉપર મુક્યો. સુતી વખતે જોઈ તો મેજ ઉપર ગજરો ન મળે !

મ્હેં તે બધે શોધ્યો પણ મને તે જડે જ નહીં મેજ, ખુરશી, કપાટ ખોળી વળ્યો. ખીંટી ઉપર જોયું, કૃષ્ણના બાવલા ઉપર જોયું અને મહારી પત્નીની છાંયી ઉપર જોયું ગજરો કશે જ હતો નહીં.

અને છતાં પુષ્પની પરીમલથી મ્હારો ઝોરડો ઘર્ષાયલો હતો ।

‘શું શોધો છો ?’ મ્હારી પત્નીએ પુછ્યું.

‘ગજરો ત્હારે માટે હું લાવ્યો હતો જડતો નથી.’

‘જડશે આમ તો આવો.’

‘ત્હને બહુજ ગમે એવો છે.’

‘એમ ?’ કહી મ્હારી પત્નીએ જરા હસવા માડ્યું.

‘તેં સંતાણ્યો છે શું ? મ્હે જરા કડકામથી પુછ્યું

‘હા.’

‘ક્યા છે ? લાવ.’

‘મ્હારે માટે લાવ્યા છો ને ? એ મ્હારી પાસે જ છે.’

‘મને દેખાતો નથી.’

આખો ઉઘાડો તો દેખાય. જગ ધારીને જુઓ.’

મ્હે ખુબ ધારીને જોયું તેના હાથ ઉપર, તેના ગળામા, તેને પગે જોયું. પણ ગજરો ન હતો. મ્હે ઉસીકૃતપાસ્યુ ગજરો ન હતો પણ જોઈ વળ્યો પણ ગજરો ન હતો, પણ એની સુવાસ તો આવ્યાજ કરતી હતી, પત્નીએ ક્યાં સંતાડી દીધો હશે ? હું જરા વ્યગ્ર થયો, સહજ કૃદ્ધ પણ બન્યો. અને ગજરો લાવ્યાનો ઉદ્દેશ વીસરી જઈ ગજરો ન જાણી માનસિક તીખાશ તરફ વળી ગયો.

‘ત્હારે ગજરો મને આપવો જ જોઈએ.’ મ્હે ખરી કડકામથી કહ્યું.

‘શોધીને લેઈ લો હું ક્યા ના કહું છું ?’ મ્હારી પત્નીએ હસતાં કહ્યું.

અને તેના હાથે મ્હારા કોષને બમત કર્યો મ્હે જોરથી કહ્યું:

‘આપે છે કે નહીં ?’

‘ના, ના, ના. શોધતાં ન આવડે’ તો છાનામાના બેસી રહીએ.’

‘એમ ? હું છાનામાનો બેસીશ તો પછી કદી નહીં બોલુ’

‘સારું, હું જોઈ છું તમે ક્યાં સુધી નથી બોલતા તો.’

મહે બોલવું બંધ કર્યું અને આરામપુરેથી ઉપર હું સુતો. પ્રેમાળ પતિ પ્રેમાળ પત્ની પ્રત્યે પ્રેમચેષ્ટા કરવા માટે દુલ લાવ્યો. પ્રેમ, ચેષ્ટા અને દુલ બધું આનુષંગિક રહ્યું, પતિની ઉગ્રતા જાગી ઉઠી, અને પ્રેમ ઉડી ગયો.

મહારી પત્ની પણ પલંગને તકીયે માથું ટેકવી બેસી રહી. તેને મારા વર્તનમાં સમજ ન પડી. તેના મુખ ઉપર પણ એક પ્રકારનો વિષાદ છવાઈ ગયો. આમ ને આમ કેટલા કલાક વીત્યા તે તો ખબર નથી, પરંતુ મહારી પત્ની પલંગ ઉપરથી ઉતરી અગાશી તરફ વળી ત્યારે મહે જોયું કે તેના અબોડામાં જ ગળગળા વીંટાચેલો હતો.

મહેને મહારી અગસિકતા, અજ્ઞાન અને ક્રોધ પ્રત્યે તિરસ્કાર આવ્યો. મને મહારા પત્નીત્વની શરમ આવી. જે વસ્તુને માટે હું ઝઘડો કરી બેઠો હતો એનો હિપચોગ મહારી પત્નીએ વધારે કલામય રીતે કર્યો હતો. મહેને કેમ સમજ ન પડી ?

અગાશીના નીચા ઘેગ પાસે ઉભેલી મહારી પત્નીની પાછળ હુ ગયો અને મહે તેની માથી માગી. પરંતુ જ્યારે કેટલેક દિવસે તેણે મને કહ્યું કે તેના મનમાં આપઘાતના વિચારો તે રાત્રે બળ કમતા હતા ત્યારે મને ભારે કંપ સાથે સમજાયું કે કેવડી મ્હોટી શોક છદ્મગીમાંથી બચી ગયો હતો ! અને તે શાને માટે ?

આ અમારા જીવનનો પહેલો અને છેલ્લો ઝઘડો હતો ત્યારથી કદી મહારી પત્નીનો મહે વિરોધ કર્યો નથી અને મહાર સુખી જીવન એ એક જ રાતના શિક્ષણનું પરિણામ છે.

મહે' મહારી આપી વાત નવરનેહી કાન્તને કહી. મારી વાત સાંભળી તે ગભરાઈ ઉઠ્યો.

શું તમે એમ માનો છો કે કલા બારીએ ઉભી રહે છે તે આપનાત કરવા માટે ? તેણે પુછ્યું

‘કાંઈ કહેવાય નહીં. માનવજાત હજી ખુબ ઘેલી છે, એકની એક વસ્તુ કોને શું કરવા પ્રેરે તે કહેવાય એવું નથી. રીસ, કસેશ, અણુઆવડત અને અનુદાર સ્વભાવે કૈંક જીવનને ધાત તરફ વાળ્યાં છે. દેહ નહીં તો મન જરૂર મરી જાય છે.

‘મને મારી ભુલ સમજાય છે. હું શાને માટે લઢ્યો તે જ મને યાદ નથી. પછી આવું વાતાવરણ કેમ રહેવું જોઈએ ?’

‘હું એ જ કહું છું. જમને કલા બહેનની માશી માગો.’

‘પણ એ રહાયું જ જોતી નથી અને જોલતી પણ નથી.’

‘ગુન્હો તમે ક્યો છે. જલદી માશી માગી લો.’

‘કયી રીતે પણ ?’

‘રીત હું બતાવું. પત્નીને પમે પડો, સાષ્ટંશ પ્રણામ કરો, કાનની ખુટ ઝાલો, ગાલે તમાચા મારો કે સો ઉઠમેસ કરો એટલું ક્યો જો પત્ની ન રીએ તો હું તમને જરૂર છુટા છેડાની સલાહ આપીશ. પણ તે પહેલાં આટલું તો કરો જ.’

મહારો આભાર માની કાન્ત તરત જ ઘર તરફ દોડ્યો. લમ-વિચ્છેદની એની ઇચ્છા તદ્દન અલોપ થઈ ગઈ અને ઉપર એની કલા માટેની ચીનતા વધી ગઈ એ કહું જોઈ શક્યો.

ચોડીવારમાં મહારી પત્નીએ મને કહ્યું:

‘કાન્ત અને કલા કેમ લઢ્યા તે જાણો છો ?’

ના, કાન્ત તો ભુલી ગયો છે. એ હમણા જ મારી પાસે આવી ગયો.'

'કલા મહારી પાસે આવીને હમણા જ પાછી ગઈ. એને કવડાતુ કારણ સાબરી રહ્યું છે'

'એમ? શુ કારણ હતું?'

'કોનું નામ વધારે નવું એ વિષે બને વચ્ચે વાદ ચાલ્યો. 'કાન્તનું નામ જડ્યું જ નહીં.'

'કલા' નામ પણ એવું જ છે નવું.'

'સત્યનારાયણની કથામાં કલાવતિની વાત આવે છે. એટલે એવી કથામાં આવતું નામ જીનવાણી તરીકે ગણાયું અને કલાને ખુબ રીસ થઈ'

'પછી?'

'મહે એને આપણો એકનો એક અઘડો યાદ કરાવ્યો અને કહ્યું કે એક દાણના અકસ્માતે તમે સાધુ થતા' અટકી ગયા.'

'સાધુ? એ મહે' ક્યારે કહ્યું છે? હું તો તારા આપઘાતના વિચારથી કપી ઉઠ્યો હતો.'

'તમે કહ્યું નહીં હોય, પણ સીના કલેશથી સાધુ થઈ જવાનો વિચાર તમને ન આવે એ હું માનતી નથી. અને આપઘાત કરીને પણ હું જીવનમાંથી કેટલું ગુમાવી મેડી હત તેનો ખ્યાલ આવતા હું આજ પણ કપી ઉઠું છું'

'પછી?'

'કલા ઘેર ગઈ છે. કાન્તને મનાવી લેશે.'

'સાંભળો. સાંભળો. કલાએ દીલરૂના મર કરી દીધું. દૂરથી દીલરૂનાના સુદર સુંદર સુર સંભળાવા લાગ્યા.

તે એક વાર્તાકાર હોનો—સફળ વાર્તાકાર: આધુનિક વિચારધારા ધ્યાનમાં રાખી, એવી વાર્તાઓ તે લખતો હતો જે પ્રગતિશીલ વિચારોના પ્રચારમાં મદદકર્તા થતી હતી નવયુગનો સંદેશ સભળાવનાર તહેની વાર્તા હરદયગ્રાહી હતી: પત્રોમાં તહેની વાર્તાઓ અવાનવાર પ્રગટ થયા કરતી

સદભાગ્યે એક શિક્ષિત સ્ત્રી મળી હતી. માત્ર શિક્ષિત નહિ પણ પોતાની રૂચી અનુસારની. તે વાર્તા લખતો અને પોતાની પત્નીને વાંચી સભળાવતો તે તેની પ્રમશા કરતી ક્યારેક ક્યારેક દોષ પણ કાઢતી વિચાર-વિનિમય, વાદવિવાદ સવળું થતું. પછી તે પોતાના કોમળ હાથથી વાર્તાને સુદર અક્ષરોમાં લખી કો'ક છાપામાં રવાના કરતી—એવી હતી તે વાર્તાકારની મદદકર્તા—સ્ત્રી—અર્ધાંગના.

તે ગરીબ હતો, નહિ, તેનો જન્મ એક ગરીબ કુટુંબમાં થયો હતો એમ કહેવું એ વધારે ખંદખેસ્તું કહેવાશે. તે એક સાધારણ નોકરી-યાત માણસનો પુત્ર હતો, ગુલામગિરિ કરતા કરતા તે એટલો બધો ગુલામી પરસ્ત બની ગયો હતો કે જીવનનું સાચું સુખ બસ તે એક નોકરી-માજ જોતો હતો તે ઇચ્છતો હતો કે તહેનો પુત્ર પણ પોતાની માફક કો'ક ઓપીસમાં નોકરી કરે—દશ-વીશ રૂપિયા કમાય અને તહેને આપે. આવા વિચારોથી તેણે પુત્રને વધુ અભ્યાસ પણ કરાવ્યો નહતો પણ અક્ષ-સોસ પુત્ર પોતાના મન અનુસારનો ન નીકળ્યો પિતાને જે જે ચીજો પર પ્રેમ હતો પુત્ર એ સઘળી ચીજોને ધિક્કારતો હતો બનેના વિચાર પ્રવાહોમાં આકાશ-પાતાળ જેટલું અતર હતું

એની પાડોશમાં રહેતો એક બંગાળી બાપુ કે જે ફોજદારની ઓપીસમાં ક્લાર્કનું કામ કરતો હતો તેની ભલામણથી પિતાએ પુત્ર માટે એ ઓપીસમાં જોડવણ કરી હતી. આ બંગાળી બાપુની દિન-

ચર્ચા સાંભળશે ? રત્નવારમા ચાર-પાંચ વાગે હિંતો ગૌચાદી વિગેરે કમોંથી પરવારી ઓશીસના કાગળો લખવા બેસતો સાત-આઠ વાગે ચુલા પર એક બાબુ સ્મોઈ ચઢાવી પત્રો લખવાનું ચાલું ગખતો. આઠ-પી દસ વાગે ઓશીસમા જતો ત્યાં પણ કલમ ધસીધસીને સાંજે પાંચ વાગે ઘેર આવતો અને પાછો સ્મોઈના કામ પાછળ રોડાઈ જતો આઘા પછી પાછો કાગળો લખવા બેસતો. એ માણસ; માણસ મટીને થંત્ર જેવો બની ગયો હતો. એને ન હતી દુનિયાની ખબર કે ન પોતાની જાતની આ હતો તેનો દૈનિક કાર્યક્રમ

✽

✽

✽

✽

આ નોકરી માટે તેને ઉમેદવાર બનાવવામાં આવ્યો હતો; સાંભળતાં જ બિચારો ગડી પડ્યો. માનસિક ત્રાસથી તે બેગર બની ગયો અને આખરે માંદગીને ખાટલે પટકાઈ પડ્યો. આ માંદગીને લીધે નક્કો કરેલી તારીખે ન જઈ શકવાને લીધે તેને આ જગ્યા ન મળી અને તે દેવતાનું વન્દન સમજવા લાગ્યો પણ અફસોસ; આ વન્દન અબીસલમા પહોંચી ગયું બમ એ જ દિવસથી એ ઘરમાં ક્ષેત્રનાં ખીજ વવાણાં માંદગીનો ભાગ તેના તેના પર ઢોળવામાં આવ્યો ખીજ જગ્યાએ નોકરી માટે તલાશ થવા લાગી પણ એ નાલાયક પુત્રે એક દિવસ સૂઝળા હિંમત એકત્ર કરીને કહી દીધું કે, “ હું કલાર્કની નોકરી નહીં કરીશ ” આ સાંભળી ઘરના સવળા માણસો તેની ઉપર વરૂની માફક તુટી પડ્યાં

“ દુષ્ટ, ” “ નાલાયક, ” “ હરામખોર ” વિગેરે જાતજાતના વિશેષણોથી તે નવાજવા લાગ્યો પિતાએ પુત્ર સાથે વાત કરવાનું પણ બંધ કર્યું અને માતા તેની પત્ની દ્વારા વેરનો બદલો લેવા લાગી

સાસુ દરરોજ યેનકેન પ્રદરેણ વલ્લુ સાથે ઝગડતી. આ ક્ષેત્ર દિવસે દિવસે લિપણુ રૂપ ધારણ કરવા લાગ્યો. વાર્તાકાર પોતાની

ધુનમાં એટલો બધો મગ્ત રહેતો કે આ વાતમાં તેને જરા પણ સમજણ ન પડતી. જે જાતનું જીવન, વાર્તાકાર, કવિ અને સાહિત્યકાર પસંદ કરે છે એવુંજ જીવન એ બેપરવાહીને પસંદ હતું.

આખરે કલેશ એટલો બધો વધી ગયો કે એ બેપરવાહ વાર્તાકારને પણ પરવાહ કરવી પડી પત્નીને રડતી જોઈ તેણે ધીરેથી પુછ્યું “શું વાત છે વસુ ?”

તેણે કહ્યું “તમે કમાતા નથી અને આપણે બંને બેઠા બેઠા ખાઈએ છીએ એવા બહેણાં તે દરરોજ મારે છે રાત્રે થોડો રાધેલો જાત વધ્યો એટલે મારો ઉધળો લેવા મંડી ગઈ હતી પુછું કેટલા ચોખા રાધવાના છે ત્યારે કંઈ પણ બોલતી નથી. જે ઘટે તો મારે પેટે પાટા બાધવા પડે છે અને વધી પડે તો બસ મારૂં આવી જ બન્યું. આ કટ-કટથી મારી તો તખીયત પણ બગડી ગઈ છે. તમે સઘળું જીવો તો છો કે હું સઘળું શાંત ચિત્તે સહન કરું છું પણ મહારા નિર્દોષ માઆપને ગાળ લાડે એ મહારાથી હરગીઝ સહન થઈ શકશે નહિ.. ...આખરે રોજ-રોજ.....

તે ઓરડા બહાર આવ્યો તે માતાજીને આજીજી કરી કહેવા લાગ્યો, “મા તારે એને જે કહેવું હોય તે બેઘડક કહ્યા કર પણ એ બિચારીના નિર્દોષ માઆપને શા માટે નકામી ગાળો લાડે છે”

આટલુંજ બસ હતું. બળતી આગમાં હજાર મણુ ધી રેડાઈ ગયું.

સ્ત્રીના ગુલામ ! સ્ત્રીપરસ્ત ! ! પત્નીના પક્ષપાતી અને કોણ જાણે આવું આવું તેને કેટલુંય સાલળવું પડ્યું.

આખરે નાદિરશાહી હુકમ છુટ્યો કે તેણે તેની પત્ની સાથે પહેરેલ કપડે એકદમ ઘર બહાર ચાલી જવું.

કેવો નાલાયક ?

અને આ હુકમ કોણે છોડ્યો ? માતાએ ! કે જેણે નવનવ મહિના સુધી ભારે સંકટ સહન કરી પોતાના ઉદરમા એને પોષ્યો હતો એ માતાએ !

વાર્તાકારના હૃદય પર ભારે ચોટ લાગી. તે રજ્યો-ખુબ રજ્યો. કોણે શાત કર્યો ? સ્ત્રીએ કે જે એને સમજતી હતી. મદદ કરતી હતી, તેનું મુલ્ય આકવામાં સફળ હતો, હા, તેણે !

આત્મ-ગૌરવે હીમત આપી; ફેટલાક દીવસો સુધી તે વાર્તા પણ ભુલ્યો. ખાધાપીધા વગર કપડાલત્તાં વગર તે ચાલી નિકળ્યો.

X X X X

“ઓહો તમે છો ? આવો આવો ફેટલા દિવસથી અહીં પધાર્યા છો ? જુઓ ભાઈ અમે તમારી આ બાબતની જ ચર્ચા કરી ચલા હતા. વાહ ભાઈ તમે ઘણું ઉચ્ચ કોટીનું લખાણ લખો છો.

તેણે જોયું; સાચેસાચ સઘળા તેના શિર્ષકવાળી વાર્તામાં જ મગ્ન હતા પણ તેને એમની વાતોમાં જરા પણ રસ ન પડ્યો. લગભગ બે કલાક સુધી સાહિત્ય, વાર્તા કલા વિગેરે કપાયો ઉપર વાતો થયા કરી એક પછી બીજા એક જુના જુદા વિષયો ઉપર વાત થતી હતી પણ તેનું ધ્યાન તો બીજે જ હતું.

“.....આ લોકો કેવા છે ? ત્રણ ત્રણ દિવસનો ભુખ્યો છું જરા ખાવાનું પણ ન પુછ્યું ! માત્ર શિષ્ટાચાર બાજુ આડંબર !...”

ફેટલોક વખત બાદ તે જવા માટે ઉઠ્યો. પત્રના તત્તી મહાશયે પાનનું બીકું તેની આગળ ધર્યું.

“પાન તો હું નથી ખાતો.” આટલું કહી તેણે ન્યુસપેપરની ઓપીસમાંથી ચલતી પકડી.

“ધણી જ નીરસ વ્યક્તિ લાગે છે.” તેના ગયા બાદ એક માણસ બોલ્યો.

“અરે જક્કી છે.” બીજો બોલ્યો:

“પણ લખે છે ચીજ.” ત્રીજો બોલ્યો.

ચોથાએ ચોથી વાત કહી.

*

.

.

*

સંધ્યાનો સમય હતો, તેને ભુખ ખુખ સતાવવા લાગી: કોઈ પણ ઉપાય નહિ સુઝવાથી તેણે હાથપરની વીંટી વેચવાનો વિચાર કર્યો: પણ આવા વિચારે આવતા તેનાથી રડી પડાયુ. કેટલા બધા હર્ષથી તેણે આ વીંટી કરાવી હતી. પણ તે લાચાર હતો બીજો કોઈ રસ્તો હતો જ નહિ પેટ પણ કોઈનું થોડું જ માને છે? એક લોજમાં ધુસ્યો પેટ ભરીને ખાધુ: હવે ?

“શું વીંટી વેચી જ દેવી પડશે? કેટલી સુંદર છે. એનું લાલ નખ કેટલું સુંદર લાગે છે. કેટલી આકર્ષક છે ?

“.....પણ એને શું કહીને આપુ? એ શું રહમજશે? મારી પાસે પૈસા નથી એમ એને શી રીતે કહું? આ વીંટી છે લે.....”

આની વચ્ચે તેણે મોઢું લુછવા માટે ગળવામાંથી રૂમાલ કઢાડ્યો. સહસા આકાશમાંથી ખરતા તારાની માફક તેના ગળવામાંથી દશ દશની ત્રણ નોટો નીચે જમીન પર પડી.

“અરે તેનાથી બોલી જવાયુ. નોટ જલ્દી જલ્દી વટાવી તે પાસેના ખુલ્લા મેદાનમાં બેસી રડવા લાગ્યો. કષ્ટક જોરથી કંઈક ધીમેથી.

“વસુ ! વસુ ! ! તું મહારી કેટલી દરકાર રાખે છે ? તું આ રૂપીયા ક્યાંથી લાવી ? તેં જરૂર એ પૈસા તમારી માતા પાસે લીધા હોવા જોઈએ.”

* * * *

ખીજ દિવસે તે એક ખીજાં પત્રની ઓપીસમાં ગયો. છેલ્લો કેટલોક સમય થયા તે આ પત્રના તંત્રી સાથે ગાઢ પરિચયમાં આવી રહ્યો હતો. ઓપીસમાં જઈ તેણે પોતાની સારીય વાત તેને કહી સંભળાવી અને બની શકે તો નોકરીએ રાખી લેવાની વિનંતી કરી. તેને હિમેદ હતી, કોઈપણ તંત્રી તેને મેળવી ગૌરવાન્વીત બનશે.

પણ આ તંત્રી મહાશયે તેને સ્પષ્ટ “ના” સંભળાવી દીધી.

આ “ના” થી તેનું દિલ સખ્ત થવાયું. કારણ કે આ સૌથી પ્રથમજ સમય હતો જ્યારે તેણે નોકરી માટે ચાલના કરી હતી. તેની આખમાં આસુ ભરાઈ આવ્યાં અને તેજ દિવસે તે મુબઈ આવવા ઉપડ્યો.

* * * *

સાહિત્ય પરિષદની બેઠક ભરાનાર હતી. ગુજરાતી, હિંદી, મરાઠી, બંગાળી, ગુરુમુખી વિગેરે સઘળા ભાષાના પ્રતિનિધિઓ એકત્ર થયા છે “હિંદમાં રાષ્ટ્ર-ભાષાની” સમસ્યા ઉપગ્રિયત છે. વાદ-વિવાદનું બજાર ગરમ છે. સઘળા પોત-પોતાની ભાષાને શ્રેષ્ઠતમ સિદ્ધ કરવાના પ્રયત્નો કરી રહ્યા છે.

પ્રમુખની ખુરશી “ભાગ્ય” ના સંપાદક શોભાવી રહ્યા છે. આજે એ પ્રમુખ મહાશયનું છેલ્લું ભાષણ થનાર છે આજે શ્રોતાઓની સંખ્યા લાખો સુધી પહોંચી ગઈ છે. હિંદના ખુણે ખુણામાંથી લોકો આવી પહોંચ્યા છે, નેતાઓની આટલી બધી મોટી સંખ્યામાં હાજરી પહેલા કોઈપણ વાર જોવામાં આવી ન હતી.

*

*

*

*

ધીરે ધીરે ભાષણની શરૂઆત થઇ. સઘળા ઉત્સુકતાપૂર્વક સાંભળવા લાગ્યા ભાષણના અંતમાં તેણે હીંદીના પક્ષમાં પોતાનો અંતિમ નીર્ણય જાહેર કર્યો.

સઘળા જયજયકાર કરી ઉઠ્યા. વિદ્વતાપુર્ણ ભાષણે સઘળાને ખોલતા બંધ કરી દીધા. વિરોધીઓએ પણ જય જયકારમાં પોતાના સુર પુરાવ્યા. એકી સાથે ડઝનો મહિલાઓ અને પુરૂષો કુલહાર પહેરાવવા માટે વ્યાસપીઠ ઉપર દોડી ગયા, અંતમાં એક વૃદ્ધ આવી, તેના હાથ ધરેણ રહ્યા હતા, આંખો સજળ હતી

તે નજદીક આવતાંજ સભાપતી એકદમ ચોકીને ઉભા થઇ ગયા.

“ બેટા ! બેટા !!..... ” અને ગરમ આસુતા ટીપા સભાપતીના પગ પર ટપકી પડ્યા.

“ આપનાજ આશીર્વાદનું આ ફળ છે પિતાજી.”

અને પછી તેનો સ્વર પણ ભારે બની ગયો.

ગરીબની જાન.

લેખક : શ્રી. મુરલી ઠાકુર.

જરૂરિયાત પણ એક કાયડો છે. અનેક પ્રકારની જરૂરિયાતો અનેક પ્રકારે સાધવામાં આવે છે. આ રીતે કાર્યની વિવિધતા જીવનની ઘડીઓ ભરી દે છે.

માગ એક મિત્રને બગલે બેઠો બેઠો એમની સાથે વાર્તાલાપ કરતો હતો. દૂર રસ્તાની કોરે અનેક કામગીરી કામે લાગ્યા હતા. જમીન ખોદતા હતા.

મે પૂછ્યું—ભલા ! આ જાતને હું હમેશ ખોદતાં દાટતાં જોઉં છું, માટીના મોથી ઉંચું જોતા મેં એમને કદી જ જોયા નથી.

“તો શું તમારા સામું જૂએ ! એમ આપની ઇચ્છા છે !” મારા મિત્રે ટોળ ક્યું.

“જૂએ તો નિરાશ નહિ થાય પણ મારા મતે જોવા જેવું કંઈ ખાસ નથી”—મે કહ્યું.

“તથા તો કદાચ ઉધું ધાલી કામ કરતા નહિ હોય !” વળી એમણે કટાક્ષ કર્યો. કરવાની તક લીધી, “ટેવ ને તકને થોડોકજ કંઈ સંબંધ છે ?”

“જૂઓ મળક ન કરો. એક વસ્તુ પર હું ઘણા દિવસથી વિચાર કરું છું.”

“તેમાં જ જગતની ગતિ મન્દ થઈ ગઈ લાગે છે ?” એમણે મારી મંભીરતાનો લાભ લીધો.

“જૂઓ.”

“શું જૂઓ ?”

“સાહેબો !—આ લોકને કામ કરતા જોઈ છું ત્યારે મને અનેક કલ્પનાઓ સૂઝે છે. કોણ જાણે માણસોને એક જ કામ કરવામાં શી કરામત લાગે છે !—

“પેલા સૂરજને પૂર્વ પશ્ચિમના ફેરા ફરવા સિવાય કંઈ સૂઝતું જ નથી. પેલા ગાડા સાગરને આઘો પાછો થવાની તલપ માતી જ નથી. જમીન સુંઘી રીસાળ ચાલી જાય છે ! ત્યારે પેલા વાદળોને ઉંચે આકાશ ચઢી પડવાનો કોડ થાય છે ! એમ આ લોકના પણ કામ કરવાના કોડ હશે ?”

“તમને એમની ભાષા સમજાય છે ?”

“ભાષા સમજાતી હોત તો કદાચ આપણે અહિં આટલી વાત કરી શકત નહિ.”

ત્યાં તો એમનો એક ઉપરી અમારા મામું તાકી જોવા મંડ્યો.

અમે એને કૈં પૂછીએ એટલામા તો એ પાછો વળ્યો ને કૈં કોઈ દિશામાં કોલાહલ થતો હતો તે દિશા તરફ એના પગ વળ્યા.

થોડે દૂર એના મજૂર ખૂસો મારતા હતા. ભાષા અમને સમજાતી નહોતી, પણ કૈં તકરાર કરતાં હશે એટલો ખ્યાલ આવે એમ હતું. પ્રેમને કે કળ્યાને ભાષાની ક્યા જરૂર પડે છે ?

મેં પેલા માણસોમાંથી એકને લડતો જોયો. એક સ્ત્રી સાથે એક પુરુષ લડતો હતો. સામસામા પથરોની ગેંદો દાવ રમતાં હોય એમ લાગ્યું, પણ થોડીવારમાં બાકીએ ખૂબ મારી ધરતીનું શરણું લીધું ત્યારે લાગ્યું કે આતો જીવલેણ મારામારી હતી.

અમે જરા આગળ આવી જોવા માડ્યું. અમારો આખો જોષ પેલા મુકાદમે કૂલ્યો. “ સાબ એસા તો રોજ હોતા હૈ.”

મેં જરા કેં પુછવાની તૈયારી કરી-જમીનનાં મૂળ જેમ એ ખોદતાં હતા તેમ એમના કળ્યાનું મૂળ શોધવાનું મને થ મન થયું.

ત્યાં તો એક જુવાન બાઈ મને સાહેબ જાણી કશિયાદ કરવા આવી.

પોતે દેવી ચુદ્ધ-લીલા કરી હતી તે મેં મારી આખે જોઈ હતી છતાં મેં પેલા જુવાનને પુછ્યું:—

“ અલ્યા કેમ આ બાઈને મારી ! ”

“ સાહેબ ! મારી નથી. હજુ તો રાતે છાપરીએ વાત. આતો જરા ઠડી કરી. આ કામ ખોટી થાય છે ને તેથી.”

“વારૂ ત્યારે અત્યારે કામે લાગ. તમારા ચુકાદા જોવાં હું રાતે જ આવીશ.” મેં મારા મનમાં કહ્યું ને અંતરે આવી ચા પીધી.

અમારા બગલાના સામેની જમીન ખોદાઈ. આટલા ચુદ્ધ પછી જાણે કેં જ અન્યુ નથી તેમ અધાએ કામ કર્યું ને સાંજ પડ્યે ભેગા મળી પગાર લીધો ને ગ્વાના થયાં.

હું પણ હવે એમનામાંનો એક થઈ ગયો હતો આખથી જોવામાં પણ જીવનમાં કાંઈ ગૂંથણ થઈ નય છે.

કોણ જાણે કેમ પણ હું ય એમની પાછળ પાછળ ચાલ્યો. ’

ટાળે વળેલાં લોક ચાલે ત્યારે રસ્તા હોય ત્યાં વેગનવાટ જેવું લાગે, ને વાટ ન હોય ત્યાં ન્હાની હોય તો મોટી થાય. હું વાટ ન મળવાથી નાને રસ્તે શહેર બહાર આ કામદારોનાં ઝુપડાની ભાગોળે થઈ ઝાડ નીચે બેઠો. આ પણ રમકડા જેવું ન્હાનું ગામ લાગતું હતું. એનું સૌંદર્ય દીઠા સિવાય કેમ પરખાય ! ગામનાં ઉત્તરીય જેવાં એ રૂપાળા ઝુપડાં !

પેલાં કામદારો તો એક પછી એક સર્વ નાનાં બાળકોના ખત્તાનાં બંગલા હોય એવી ઝુપડીઓમાં પેલાં.

ધરતીના બાળ ધરતીની હુકે માત્ર કામે લાગ્યાં. મ્હને ઠંડી લાગતી હતી. એમને ઠંડી ગરમીના બધન ન્હોતાં.

હું પેલા જુવાનને શોધી કાઢના મથતો હતો. આબુઆબુ ફરી આખો પડાવ ભેંચો.

શહેરને ખૂણે આ પડાવ ક્ષણિક જીવનનો મુચક હતો અનેક ઝુપડા માત્ર ત્રણથી ચાર શીટ ઊંચા બટાટોપ રળિયામણા જેવા લાગતાં હતાં. ક્યાંક તાપણાં તો ક્યાંક ચૂલા સળગી રહ્યા હતા. અનેક ચૂલા ઉપર હોબરી જેવડાં જ વાસણોમાં રંધાતું અનાજ દષ્ટિએ પડતું. ગરીબી કે અમીરી ! કોણ જાણે શેતુ ચિત્ર ખડું કરતું હતું તે તો હજી મને દેખાતું નથી .

એક છોકરાને, હું નવું ગ્રાણી લાગવાથી અચ્ચો થતો હતો; એ.મેં જાણી લીધું ને નેને પાસે બોલાવ્યો .

“એ એકલો ફરતો હતો. મેં પૂછ્યું:—

“અત્યા બધાં રાધવા-ખાવા માંડ્યા છે ને તારે ખાવું નથી?”

‘મારો ભાઈ હજી નથી આવ્યો; આવતા ચોખા લાવશે તે અમે રાધી ખાઈશું.’ છોકરાએ આશાભર્યો જવાબ આપ્યો.

“તે તારા ભાઈ શું કામ કરે છે ?” મેં ફરી પૂછ્યું.

“આ બધાની ભેગો જાય છે—આવી સડકો ખોદવા. હમણા હમણા મોકુ કરે છે.”

‘કેમ ?’ મેં પૂછ્યું.

એનો જવાબ મળે ત્યાર પહેલાં તો બાળુની ઝુંપડીમાંથી એક જુવાન સ્ત્રી દોડતી નીકળતી મેં જોઈ ને હું ચમક્યો.

હું જરા અંધારામાં લપાયે ત્યાં તો પેલા છોકરાને એ ટીપવા માંડી આખો પડાવ ચીખરીઓ જેમ વાચાળ બન્યો. પક્ષ પડ્યા ને બધે જ અવ્યવસ્થા થઈ રહી, ધણુખડ તો આ લોકોમાં અવ્યવસ્થા જ વ્યવસ્થિત હોય છે.

છોકરાએ ખૂબ માર ખાધો. મારી અંદર જવાની હિમત નહોતી. અન્ન-ભૂખ્યા આજે માનવ-ભૂખ્યાં બન્યા હતા એકમેકને ખાવા ધસતા હતા. અનેક અવાજો વચ્ચે ક્યાંક ક્યાંક મીલના પાવા જેવી કારમી ચીસ સંભળાતી હતી. બાળકની એ ચીસ પાછી કાલાહલમાં ક્યાંય શમી જતી હતી.

ઘણાં બનાવોના પ્રેક્ષક થવું પણ, અમલ હોય છે એમ હું આ સહન ન કરી શક્યો. જીવનમાં વ્યવસ્થા ને શાન્તિમાં ટેવાયેલાને આ અશાન્તિ અને અવ્યવસ્થા ને જીવલેણ જમ અસહ્ય લાગ્યા.

હું જરા દૂર ગયો તો ત્યાં પણ એક માણસ દીદો. એ અધારામાં એક ઝાડને અઢેલીને બાંધેલો હતો.

‘આજ તાડી પીવી છે. પીધી જ છે. એક પાલી ચોર દે, અળે દે ના ! ઘેર જઈ પેલીનો ચોટલો ઝાલી જીવતી, ધરતીમાં ગોડવી છે.’

મેં અવારે પણ યુવાનને ઓળખ્યો. મારાથી બોલાઈ જવાયુ કે—“અલ્યા તારા ભાઈને માર—” પણ કહેતા તો હું ખચકાણો. આ પેલા બાલકનો ભાઈ એ અનુમાન મારા મને ક્યારે કર્યું ? એ વિચાર ત્યાર પહેલા એ નશાના તોરમા ને તોરમા ઉઠ્યો ને નાઠો. મારી એ વાટ જૂએ એમ ન નહોતું.

“ મારો ભાઈ ! 'માર ! ' ” ઝરાડતો એ નાસતો હતો. અડફેટે એક લાકડુ ચઢ્યુ તે લીધું ને હસતો પડાવમાં પહોંચ્યો,

દૂરથી મેં કોકના માથા ઉપર લાકડાના ચતા અશ્વળાટ સાબળ્યા ને આ માનવજાતિ ઉપર તિરસ્કાર પોષતો ઘેર આવી સૂઈ ગયો.

આખી રાત કેટલાંનાં માથાં ટંકાણાં હશે ? માથે બેઠો રામ જાણે એ તો !

ખીજે દિવસે સવારે મજૂરોને મેં ફરી કામ કરતા દીઠાં. મારી આખોએ બધાં મજૂરોને વીણ્યા—ફક્ત બે જણ કામ પર નહોતા.

—પેલો જૂવાન છોકરો અને પેલી યુવાન બાઈ—પણ પેલા જૂવાનને બદલે એનો ન્હાનો ભાઈ બધાનાં ધક્કા ખાતો મારીના ટોપલાં ઉંચકતો હતો.

હું રોજ આ કામદારોને જોવા માંડ્યો, ત્રિજે દિવસે મેં પેલા છોકરાંને પૂછ્યું—

“અલ્યા તારો ભાઈ ક્યા ?”

છોકરાએ મને ઝરાઝર ન ઓળખ્યો, પણ બાળકો બહુ ઓળખતી રાહ જોતા નથી ને !

“તે દિવસ 'તાડી પી મ્હારો ભાઈ આવ્યો ને ધમાલ ચઢ હતી ને ! મારા ભાઈને પોલીસ લઈ ગયા છે. કહે છે થોડા દિવસમા આવશે—તાડી ઉતરશે ને ત્યારે.’ બાળકે મને બધી માહિતી

આપી દીધી. ને તેના ઉપગ્રથી મે કદપી લીધુ કે પેલાએ પેલી યુવાન સ્ત્રીને ધા કર્યા હશે. પોલીસની કાપણી પૂરી થયે છૂટશે

આમ હું કદપના કરતો હતો ત્યાં બાળક બોલ્યો.

“આ ચાગ દિવસની રોજી મુકાદમ લખ લેવાના છે—પેલા પોલીસને આપવા. કહે છે એ મારા ભાઈને છોડાવી લાવશે.”

હું ફરી થોડાક દિવસ રહી પાછો ગયો તો રસ્તાને આડે એક ઝાડ નીચે પેલો છોકરો પોતાના ભાઈ જોડે અપોરના વખતે ઢેબડ ખાતો હતો, ને બાળુના ઝાડ નીચે પેલી જ બાઈ માથે પાટો બાંધી આમના સામુ તાકી બાઈ રહી હતી.

આખા પડાવમાં શરવીર આ વીગ્ની તારીફ કરતી એ બાઈની આખ મેં જોઈ લોકો પાછાં દામે વળ્યાં. હું તો આ બન્નેને તાકતો જ રહ્યો છોટે છતાં એઓ પાસે લાગતા હતા.

દોરી બળે પણ વળ ન મૂકે એમ માત્ર આંખ એક થવા દેતા નહોતા. ગોફળના ગોળા જેમ ફટાઈને ફરતા હતા. એમની અકળામણે મને અકળાવ્યો.

મેં મુકાદમને જમ પૂછ્યું. આ બધાંની વાતો બાળુવામાં મને રસ પડતો હતો.

મુકાદમ કહે:—“ભાઈ આ બે બહુજ ઉત્પાતીઆ છે. જુવાન, સાથે કામ કરે, પછી નહોતા બન્ને તે દિવસે સાથે. તેમા આ જુવાન વળી અટક્યાજો—બાઈને માથે ટોપલો ચઢાવતાં એના હાથ પગ સખણા રહ્યા નહિ ને છોકરીની જાત—પાછી જુવાન. મશ્કરી થતા લડકા જેવી થઈ ગઈ, થઈ મારામારી, પોલીસના લશ્કરં થયા. કેંક વિધિ થઈ ને આજે જૂઓ પાછાં એકનાં એક, એમને નાક હોત તો જોઈતું ‘તુ જ શું ?

લઢે મૂઆ પણ લઢતા આવડતુ નથી હવે પાછાં એકમેકની ડુફરડી કરે છે પણ કોણ સાધે ! જીવતા ભમરડા છે બાપ !”

“તો તમે કેમ પાકી મુકાદમી કરતા નથી ? અહિં કામે લાવો છો તો આએ પતાવી આપોને !”

“ના રે બાપ એમ કહીએ તો છ'છેડાશે એ તો પાણી જેવાં છે બાપ—ઝીલવા જમ્મએ તો ઢળી જાય. દાળ મળશે એટલે બાપ ઠામે ભગશે.—”

“વારૂ પણ તમારી વાત હું કેમ માનુ ? આ પાછાં લઢશે તો !”

“હા રો !” કહી એણે બન્નેને બોલાવ્યા. છોકરી માથે ટોપલા મર આવી તેથી મુકાદમે પેલા યુવાનને ઉતરાવવા કહ્યું.

ઉતરાવતા પેલાએ પાછી ખોડ કરી, ત્યાં પેલી પાછી ભડકી તે અમે માડ શાત કરી.—પણ આ ભડકવું કેં જૂદા જ પ્રકારનું હતું જેણે પેલા મુકાદમ ને મને બન્ને ને હસવા પ્રેરણા દીધી. છતાં યે મેં પેલા મુકાદમને કહ્યું—

‘આ તો વળી વસમું થયું.

“ના. આ તો ઠીક થયું ‘હવે એમની આખ મળી છે—તે મળ્યે જ છૂટશે ” મુકાદમે અનુભવ ઉચ્ચાર્યો.

છતાં મુકાદમની વાતમાં વિશ્વાસ ન બેસવાથી હું ચાલી નીકળ્યો.

દસેક દિવસ પછી હું ફરતા ફરતા ચાકી પાછો વળ્યો તો મારા જ બગલા આગળ થઈ જતા પેલાં બન્નેને મેં એકલા જોયા.

હું આટલા પરિચયથી સમઘી જોવો થઈ ગયો હતો—તેથી મેં કહ્યું.

“ કેમ અલ્યા ! આ કોણ ? ” જાને માત્ર હસ્યા—જવાબમાં મને પ્રશ્ન ખૂચ્યો, ‘ પ્રેમથી કંકાસ કે કંકાસથી પ્રેમ ’—

આમ વિચાર કરતાં મેં ખાસામાથી હાથ દાઢી નવયુગલને પહેરામણીની બે આતી આપી. જાને મહારા સામું જોઈ હસી ચાલતા થયા—તે મને જાનથી પાછા ફરેલા જાનવાનો અનુભવ થયો ત્યાં અમારા રસ્તા બદલાઈ ગયા હતા.

હીરકી.

લેખક : મોહનલાલ સૂર્યક.

ઝાંઘેર રસ્તાને એક ખૂણે રોજ સાંજના આવતા જતા લોકોને એક અવાજ સ્પષ્ટ સભળાતો. ફરી ફરીને તે અવાજ વાતાવરણમાં પ્રસરતો ને તે સાભળી લોકો એક બાજુ ખૂણામાં બેઠેલી દાતણવાળી હીરકી સામું જોતા અને હીરકી પોતાના દાતણ સામું જોઈ વધારે મીઠા અવાજે ને વધારે જોરથી એ શબ્દો ફરી ફરીને બોલતી, ને રોજ એ ગમેથી પસાર થનારને તો પાણી જેવાં પેસાના પાંચ પાચ, લીલા લીલા દોઢિયાનાં પાચ પાચ, આખા જેવા મીઠાં રે પાચ પાંચ, સ્ત્રી દાતણીયાં લીલા પાંચ પાંચ ! ના મંજુલ શબ્દો સાભળવાનો પ્રિય કાર્યક્રમ થઈ પડ્યો હતો હીરકીના મીઠા શબ્દો, કુમળુ યૌવન ને શામળું સૌંદર્ય અનેક ગ્રાહકોને દાતણ ખરીદવા ખેંચી લાવતું ગ્રાહકો આવતા ને રસ્તે પડતા, પણ હીરકીને તો દાતણ ભણાં ને દોઢિયાં ભણા તેને ગ્રાહકો સાથે બહુ ઓછી નિરખત હતી.

‘એમ ઉઠો, ચલો ! નીકલ જાઓ ઘરસે !’ની બૂમો પાડતા, ડડો ફેરવતા સિપાઈઓ-પોલીસ લોકો અટ્ટિ દેવા આવતા ને થોડા લીલાં દાતણ ને થોડા ખણખણતા દોઢિયાંના પ્રતાપે શાંત બની પોતાની ફરજનું પાલન કરવા ચાલ્યા જતા.

રામપ્રસાદ પોલીસની નોકરીમાં નવો જ જોડાયો હતો. અધા પોલીસો સાથે તે પણ આટો મારવા નીકળતો ને પછી તો કોઇ કોઈ વાર એકસો પણ નીકળા પડતો. પરંતુ જ્યારથી તેણે હીરકીને જોયું, અને તેનો હલકભર્યો મીઠો અવાજ સાંભળ્યો ત્યારથી તો આ રસ્તેથી પસાર થવાનો તેણે કાર્યક્રમ જ ઘડી રાખ્યો હતો. રામપ્રસાદ દાતણ વેચનારાઓને દમ મારી શકે તેમ હતો, તેમને રસ્તા પરથી હટાડી શકે તેમ પણ હતો ને ધારે તો સારા પૈસા કઢાવવાને શક્તિમાન હતો. પરંતુ તેણે આટલા દિવસમાં કદિયે એવું વર્તન ચલાવ્યું ન હતું.

એક દિવસ હીરકી પાસે આવી રામપ્રસાદે કહ્યું હતું:

“એ ઉઠાવ અહીંથી—નીકલ ! જલદી કર !”

હીરકીએ આજે પહેલી જ વાર રામપ્રસાદને આમ બોલતો સાંભળ્યો. આટલા દિવસથી તે અહીંથી પસાર થતો હતો, છતાં ન તો કોઇ પાસેથી એક પાઇ લીધી હતી કે ન તો દાતણ માર્યું હતું. આજના આ વર્તનથી હીરકીને આશ્ચર્ય તો થયું જ કાણ કે પોલીસોને પૈસા કઢાવવા કે લાંચરૂશ્વત લેવાનું શીખવવા કે શીખવાપણું હોતું જ નથી—પણ રામપ્રસાદ આમ બીજા સર્વ કરતાં પહેલેથી જ જૂદો પડી આવતો હતો. ને દાતણ વેચનારાઓ ધરાકોને ઓળખવાની પરવા ભણે ન કરે પણ પોલીસો સાથે તો તેમને હમેશનું કામ હતું. એટલે તેમનાથી તો સદાયે ડગ્તા ને દબાતા રહેવાનું જ હતું.

રામપ્રસાદના અવાજમાં ઓછી કડકાઈ હતી ને તેથી હીરકી માત્ર હકાર કરી બેસી જ રહી.

“ચલ ! ઉઠતી હૈ કે નહીં કયા સુનતી નહીં ?” રામપ્રસાદે હીરકીની નિશ્ચિંતતા જોઇ ઉગ્ર અવાજે કહ્યું. જરા સંકોચ સાથે

જ તેણે આ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા હતા. તેના મનમાં એક લાલસા ધર કરી બેઠી હતી. બધા પોલીસો 'પૈસા કઢાવે છે તો મારો શો દોષ ? ને એ વિચારથી જ આજે તેણે સખત બનવાની શરૂઆત કરી હતી. હીરકીને આજ સુધીમાં ઘણા પોલીસોને પૈસા આપવાના પ્રસંગો આવ્યા હતા, પણ રામપ્રસાદે હજી સુધી કાંઈ પાસેથી કંઈ પણ લીધું હોય એમ તેણે સાંભળ્યું ન હતું.

“કયા તુમ લી.....” એટલું બોલી હીરકીએ મોઢું ઉંચું કર્યું ને તેની ને રામપ્રસાદની આખો એક થઈ. ને ખીજી જ ક્ષણે રામપ્રસાદ ત્યાંથી ચાલતો થયો. હીરકી આનો અર્થ સમજી શકી કે નહીં એ વિષે કંઈ પણ વિચાર કરવા કરતા “પૈસાના પાંચ પાચ”ની ખૂબો પાડવાનું તેને વધારે લાભદાયી હતું એટલે તેણે તેનો જ આશ્રય લીધો.

બે ત્રણ દિવસ પછી ફરી રામપ્રસાદ હીરકી પાસે આવી ઉભો રહ્યો.

“રોજ રોજ કહું છું છતાં સાંભળતી નથી ? ચલ, ઉઠ. નીકળ અહીંથી !”

આવા શબ્દોથી બધા દાતણ વેચનારાઓની માફક હીરકી પણ ટેવાઈ ગઈ હતી એટલે થોડીવાર શાંત ગઈ તેણે ખીખમાં હાથ નાખ્યો ને મોઢું ઉંચું કર્યું—ને તે દિવસની જેમ રામપ્રસાદની આખો સાથે પોતાની આખો મેળવવા પ્રયાસ કર્યો, પણ નિષ્ફળ. રામપ્રસાદનું ધ્યાન હીરકી સામે જ હતું અને આખો એક થઈ, પણ શૂન્ય તે દિવસની માફક રામપ્રસાદ દૂર થવાને બદલે સ્થિર થઈ, ત્યાં જ ઉભો રહ્યો.

“ચલ, ઉઠાવ ! બલદી કર !”

“ના, બાપ ! લ્યો.” કહી એક આઠ આની હીરણીએ રામપ્રસાદના હાથમાં સરકાવી દીધી.

“કાલથી અહીં બેસવાનું નહીં ! સમજાય છે કે ?”

“પણ.....”

“પણ શું ? બધા પોલીસો પૈસા લે છે, પછી મારો શો દોષ ? હું તો કોઈ દિવસ.....”

“હા. કોઈ દિ’ કઈ તમે લીધું નથી એટલે તો આજે તમને આટલા બધા પૈસા આપ્યા છે !”

“શું આટલા બધા.....?”

“બાપુ ! આઠ આનામાં તો અમારા ગરિબના આઠ દહાડાના રોટલા થાય ! તમને તો એનો કંઈ હિસાબ નહીં...”

“એ કંઈ નહીં, અમારે તો કાયદા પ્રમાણે.....”

“હા બાપુ, હા ! કાયદાની બીકે તો આ રૂપિયાની કમાણી-માથી આઠ આના આપ્યા છે ! નહીં તો.....”

“નહીં તો શું ?”

“બાપુ ! તમને શું કહું ? આ તો બધા લોહીના પૈસા છે. પૈસા બેગા કેમ થાય છે એ તો અમારો જીવ બાણે છે; ને અમારો પૈસા પૈસાનો ધંધો એમા પૈસા બેગા તો ક્યાથી જ થાય ?”

“પણ આ બધું મને શા માટે કહે છે ?”

“તમને ન કહું તો મારે કોને કહેવું ? આ નાની કમાણી-માથી આટલા પૈસા તમે થોડા દહાડા અહીં બેસવા ઘો એ માટે તો આપ્યા છે. બાકી એક દિવસ માટે તો.....”

“ઠીક, બેઘશ !”

“બાપુ ! અમારા ગરિબ પર રહેમ રાખશે તો ભગવાન સારો દી’ આપશે !”

રામપ્રસાદ ચળકતી આડ આની સરળતાથી ખીમામા સેરવતો ચાલ્યો ગયો, ને હીંગડી પોતાના નશીબને જ દોષ દેતી પોતાનો નિયમિત ને અખંડીત “પૈસાના પાચ પાંચ” નો શબ્દપ્રવાહ વહાવી રહી.

“ફરી આજે બેડી છે ને ? ઠીક, ઠીક. દાતણ લાવજો તો !” ખીજે દિવસે રામપ્રસાદ હીરડી પાસે આવી ધીમે અવાજે બોલ્યો.

હીંગડીએ જલદી જલદી ચાર પાચ લીલા ને સીધા દાતણ કાઢી ગમપ્રસાદના હાથમા મૂક્યા, ને રામપ્રસાદે ખીજે હાથ વાદળી અંગરખાના ખીસાંમાં નાખ્યો ને પછી ધીમેથી કાલવાળી આદ આની હીરડીના હાથમા સેરવી દીધી. હીરડીને આશ્ચર્ય થયું—ને તેણે રામપ્રસાદ સામે જોયું, પણ રામપ્રસાદ કંઈ બોલ્યા વિના તરત જ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

ખીજે દિવસે રામપ્રસાદ કંઈ જ બોલ્યો નહીં. હીરડીએ તેને જોઈ ચાર પાચ સાગ દાતણ જૂદા દાઢયા ને રામપ્રસાદના હાથમાં મૂકતાં બોલી, “લ્યો, આજે બહુ સાગ દાતણ આવ્યાં છે !” રામપ્રસાદે ખીસામાંથી પૈસો કાઢી આપ્યો.

“ના, મને એ ન ખપે !” હીરડીએ પૈસો ન લીધો.

“લે...”

“ના.”

“કેમ ? દાતણ લઈને પૈસો આપું છું ને ? તો પછી લેવામાં શું વાંધો છે ?”

“ પણ, આપુ ! તમારો પૈસો ? અહીં બેસવા દ્યો છો એ કંઈ ઓછું છે ? ”

“ તે એમા ક્યાં હું માગ ધરના રરતા પર..... ”

“ હાં, ને કાલે પેલી આઠ આની પાછી કેમ આપી ? ”

“ તમારા ગરિબના પૈસા મારે ન જોઈએ ! ”

“ પણ કેમ ? અધા ય તો લે છે ! એટલું જ નહીં પણ દમદારી ને દાદાગીરી પણ કરે છે, ને ગમે તેમ વર્તે છે તેના કરતાં તો..... ”

“ ખીજ લલે ગમે તે કરે, મારે એવા પૈસા નહીં જોઈએ. તે જ કહ્યું હતું ને કે ગર્ગિય તરફ રહેમ રાખવાથી ભગવાન રાજ રહે છે ને મને લાગે છે કે એ તદ્દન સાચું છે. સમજી ? એટલે દાતણ હું એમ તો નહીં લઈ જાઉં—તારે પૈસો લેવો જ પડશે ! ”

“ ના, એ વાત જવા દો. પણ કાલ તમે પૈસા પાછા કેમ આપ્યા એ મને સમજતું નથી ! હાથમા આવેલા—મળેલા પૈસા કોઈ કંઈ પાછા આપી દે ? એમ કંઈ રાજીખુશીથી કોઈ એવો લાલ ગુમાવે ? ”

“ હા ! ખીજ માટે એ વાત ખરી છે, પણ તું પાર્વતીને ઓળખતી નથી. એણે..... ”

“ પાર્વતી ? એ કોણ છે ? ”

“ મારી પત્ની, તેણે જ આ તાગ પૈસા પાછા આપવાનું કહ્યું. તારી પામેથી પૈસા લઈ મે પાર્વતીને આપ્યા, ને તેણે પૈસા ક્યાંથી કાઢ્યા એ પૂછ્યું, એટલે મેં તારી વાત કરી ને ગમ, એ તો મારા પર ખૂબ ખીજાઈ ગઈ, પૈસા પાછા આપી છોડાના સમ ખાઈ કહ્યું કે આવા હરામના પૈસાની એક પાઈ પણ મારા

ઘરમાં નહીં જોઈએ. મારા છોકરાં માટે પણ નહીં જોઈએ ! ”

“ હું ! ”

“ હા તેણે એક પાઈ પણ લીધી નહીં, ને જ્યારે ઘણી મનાવી ને તને પાછા આપી દેવાની કબુલાત આપી ત્યારે જ શાંત થઈ ને પછી કહેવા લાગી કે વિચાર કરી જુઓ. બિચારી ગરિબડી દાતણ-વાળી આઠ આના માટે કેટલી મજૂરી કરતી હશે ? પૈસો પૈસો કરી આઠ આના કેમ ભેગા કરતી હશે ? આઠ આના માટે—અરે, પેટનું પૂક કરવા માટે તેઓ શું શું કરે છે ? ને એ કમાણીમાંથી કેટલાનાં પેટ ભરાતા હશે ? ગરિબોના પૈસા ત્રાપાના નથી, લોહીના હોય છે. ને ખરેખર ! પાર્વતીની વાત અક્ષરે અક્ષર સાચી છે એ વાત મારા હૈયામાં જડાઈ ગઈ છે ને મારું મન બગાડવા માટે ને પૈસા લેવા માટે પરતાવો થયો મને મારી ભૂતકાળની સ્થિતિ સાબરી ! નોકરી નહોતી ત્યારે પૈસાની કેટલી કિંમત હતી તે સાબરું ” । ખરેખર ! મ્હને પાર્વતીએ પાપમાં પડતો બચાવી લીધો છે. તું પૈસા લઈ લે વિના કારણ મને પાપમાં નાખતી નહી ! ”

“ પણ દાતણ તો હું રાજખુશીથી આપુ છું ! ”

“ ઠીક, પણ પાર્વતી ના પાડશે તો પછી તારે પૈસા લેવા પડશે ! ”

“ બલે ! ”

“ રામપ્રસાદની પાર્વતી કેવી હશે તેનો હીરકીને વિચાર આવ્યો. તે કંઈ કોઈ માનસશાસ્ત્રની અભ્યાસી નહોતી કે એ પર લાખા વિચારો ચલાવી શકે માત્ર આ પ્રસંગ પરથી રામપ્રસાદને ને પાર્વતીને ગરિબીના પૂરેપૂરા પાઠ મળ્યા ચૂક્યા છે એવી તેને ખાત્રી થઈ ગઈ. ને અબણી, અણબોળખીતી પાર્વતીએ હીરકીના

હૃદયમાં ઉચ્ચ સ્થાન મેળવી લીધું, ને રામપ્રસાદ પણ હવે બહુ જ સીધી રીતે વર્તતો હોવાથી ખરેખર તે તેને ભગવાનનો માણસ લાગ્યો.

એક દિવસ રામપ્રસાદ ફરી હીરકી આગળ આવી હિમો રહ્યો હીરકીએ ચાર પાંચ દાંતણુ કાઢી આપ્યા ને કહ્યું:

“ રોજ દાંતણુ લઈ જતા હો તો ! ”

“ પણ.....”

“ હવેથી લેતા જાઓ, હું તમારે માટે ખાસ બૂદા કાઢી રાખીશ ! ”

“ તારી પાસેથી બીજા કયા પોલીસ પૈસા લ્યે છે ? ”

“ એ તો હોય ! શું કરીએ ? બધા કહ્યું તમારા જેવા થોડા જ હોય છે ! એ તો કોઈનાર કંઈક આપવું ચે પડે ! ”

“ પણ પછી.....”

“ હા પણ બધા થોડામા માની જાય છે. એટલે બહુ નુકશાન નથી થતું. ”

“ ને તું રોજ એકલી ક્રમ બેસે છે ? ”

“ એકલી ? રે હું અહીં એકલી જ છું એટલે ! ”

“ તારે કોઈ માઆપ નથી ? ”

“ ના. ”

“ તારા લગ્ન.....”

“ નથી થયા. ”

“ ત્યારે આવડા મોટા શહેરમાં આ હિમરે એકલી ? ”

“ હા- એ સીવાય છૂટકો નથી ! ”

“હા, સામેની જ ગલીમાં, એક મકાનના ઓટલા પર પડે રહ્યું છું.”

“પણ

“પણ શું ? રામ રાખે તેને કોણ ચાખે ! હું તો કંઈ ખીતી નથી કે ક્યાંય દુઃખ જોતી નથી !”

“હા !”

પેલા બંને પોલીસો બાળુમાં આવતા હતા. રામપ્રસાદ ધીમેથી બાળુ પર સરી ગયો ને પેલા બંનેની સાથે મળી વાત કરતો કરતો તેમને આગળ ખેંચી ગયો.

હુલ્લડને અગે આખા શહેરમાં કરકયુ ઓર્ડરનો અમલ ચાલુ હતો. દસ વાગતા પહેલાં સર્વને પોતપોતાના ઘરમાં ભરાઈ રહેવાનું હતું લગભગ સાડાનવ વાગવા આવ્યા હતા. રસ્તા પર લોકોની અવરજવર ઓછી થઈ ગઈ હતી, પણ હીરકી તો રોજની જેમ આજે પણ તેની જગ્યાએ બેઠી હતી ખીજ દાતણવાળીઓ ચાલી ગઈ હતી પણ હીરકીને તો રાત સામેની ગલીમાં જ કાઢવી હતી, એટલે પોલીસની ખૂબ પડશે કે તરત પોતે ઉભી થઈ ચાલી જશે એ વિચારે તે હજી થોડા વધારે પૈસા મળશે એ આશાએ બેઠી હતી

થોડીવારે દૂરથી પોલીસના અવાજ સંભળાતા હોય તેમ લાગ્યું ને તે દાતણ ભેગા કરી ત્યાંથી ઉભી થઈ સામેની ગલી તરફ ચાલવા લાગી એ જ સમયે રામપ્રસાદ સામી બાળુથી આવતો હતો હીરકીને તેણે ચાલી જતી જોઈ-ને પછી તે થોડે દૂર ચાલ્યો-ને કંઈક વિચાર આવતા ફરી પાછો વળ્યો ને ઉતાવળે પગલે ગલી તરફ ગયો, ને એક મકાનના ઓટલા પર હીરકીને બેઠેલી જોઈ તે તરફ નજર કરી પાછો ફરી ગયો.

સર્વત્ર સૂનકાગ હતો. હીરકી માથે ઓઢી ઓટલા પર સૂઈ ગઈ હતી આંખુઆંખુના ગરતાઓ ને ગલીઓ તદ્દત્ત નિર્જન જ હતાં એકનો સમય થવા આવ્યો હતો. ગરતાની નિર્જીવ ને સૂતી શાંતિને પવનના ઝપાટા કાગળના ટૂંકડા તથા તેવા ક્યારાને ઉડાડી ચેતનવતી બનાવી લયજનક બનાવતા હતા, પણ એ નિર્જનતા કે નિર્જીવતાની પરવા કર્યા વિના રામપ્રસાદે ગલીમા પડે દીધો ને હીરકી જે ઓટલા પર સૂતી હતી તે તરફ ચાલવા લાગ્યો.

તેણે આંખુઆંખુ નજર કરી લીધી ક્યાંય કોઈ માણસ નજરે પડતું ન હતું. સર્વત્ર શાંતિ હતી મકાનોમા પણ સર્વત્ર નિર્જીવતા જ પ્રસંગી હતી. રસ્તા પરની મ્યુનિસિપાલીટીની બત્તિનાં અજવાળામા કોઈ કોઈ વાર આટા ભાગે જતા ઉંદરો કે પાછળ દોડતી બિલાડીના સિવાય અન્ય કંઈ પણ હીલચાલ દેખાતી ન હતી. રામપ્રસાદ ઓટલા આગળ આવી પહોંચ્યો.

આ નિર્જનતા, આ એકાન્ત, આ વાતાવરણ ને હીરકીની અસહાય સ્થિતિ,—તેનું મન કરી ગયું, રામપ્રસાદ પોતાની જાતને ભૂલી ગયો પોતાના જગતને, સજ્જનતાને, ધર્મને પાર્વતીને ભૂલી ગયો, તેના હૃદયમાં એક જાતનું પાશવી તોફાન મચી નહ્યું. તેની વૃત્તિઓ અધ બની ગઈ, તેની આંખો સામે હીરકી રમી ગઈ—ને પછી તેના મનમાં કંઈ જ વિચાર ઉઠ્યો નહીં. તેને આંખુઆંખુ નજર કરવા છતાં ખીજું કંઈ દેખાયું નહીં તેની આંખમા એક પ્રકારનું ઘેન લગાઈ ગયું હતું તેના મનમા એક જાતનું ભૂત ભરાઈ બેઠું હતું. બસ—પછી તે તેની જાતને કાળુમા ન રાખી શક્યો. તેની આંખો તેને ખીજો માર્ગ ન દેખાડી શકી તેનું હૃદય તે તોફાનમાથી મુક્ત ન બની શક્યું. તેની વૃત્તિઓ તેની ન ગઈ, તેનો આત્મા તેનો ન રહ્યો

ધીમેથી તે હીરકી સૂતી હતી ત્યાં બેઠો. ખત્તિના ઝાખા અજવાળામાં તેણે હીરકીના મુખ ને દેહ પર થોડીવાર નજર કરી, પણ તે શામળા મુખ પર રહેલી નિર્દોષતા ને તે કુમળા શરીર પર રહેલું કૌમાર્ય તેની આંખોને દેખાયાં નહીં, તેની પાશવી વૃત્તિઓએ તેની વિચાર શક્તિને, તેની દૃષ્ટિને જડ બનાવી દીધી હતી. એકાએક તેણે કંઈ પણ વિચાર કર્યા વિના હીરકીના શરીરને તેના હાથ વીટાળી દીધા.

હીરકો ભર ઉંઘમાં હતી. થોડીવાર તો આ સ્પર્શની તેને અસર ન થઈ, પણ ભાનમાં આવતા તેની આંખો ઉઘડી ગઈ તેણે પોતાના શરીરને વીંટળાયલા હાથ જોયા તેણે આંખો ઉઘાડી, ફરી બંધ કરી, પણ હાથ દૂર થયા નહીં. તેણે ફરી આંખો ઉઘાડી. તેની આંખોએ જે જોયું તે તેનું મન માનવા તૈયાર ન હતું. તેના મનમાં પ્રશ્ન ઉઠ્યો ‘કોણ રામપ્રસાદ ! હું ?’ તેના હૃદયમાં ખીન્ને શ્વનિ ઉઠ્યો : ‘શું એ હોય ?’ તેણે આંખો ઉઘાડી જ રાખી ધારી ધારી જોયું. તેને ખાતરી થઈ ગઈ—તે રામપ્રસાદ જ હતો.

હીરકી કંપી ઉઠી, તે વધારે કંઈ વિચારી શકો નહીં. બોલવા પ્રયત્ન કર્યો પણ જીભ ચાલી નહીં, તે જડ જેવી બની અવાજ થઈ પડી રહી, તે ઉંઘમાં જ છે એમ ધારી રામપ્રસાદે તેને જગાડવા પ્રયાસ કર્યો, હીરકીએ મહામહેનતે કહ્યું

“ ભગવાનને ખાતર મને છોડી દો ! ”

રામપ્રસાદે તે સાલળવાની પરવા કરી નહીં. હીરકીને મનાવવા તેણે પ્રયાસ કર્યો પણ હીરકીની કંપારી તો વધતી જ જતી હતી. તેના અગમાં ને હૃદયમાં ભયકર ધ્રુજારી આવી ગઈ હતી, તેની જીભ પણ અત્યારે જાણે બોલવાની શક્તિ ગુમાવી બેઠી હોય તેવી

યધ ગધ હતી “હે પ્રભુ !” તેણે નિશ્વાસ છોડ્યો, ને બોલવા પ્રયાસ કર્યો “આ પાપ.....”

રામપ્રસાદે તે સાલળ્યુ પણ ગણકાયું નહીં. હીરકીએ ફરી પ્રયાસ કર્યો.

“તમે ?.....આ પાપ... ..?”

રામપ્રસાદે તેની સામે જોયું. હીરકી તેની આખો સામે જોઈ શકી નહીં.

“હીર !” રામપ્રસાદે કહ્યું

“છોડી દો ! તમારી પાર્વતી આ જાણશે તો.....આ પાપનો બદલો.....” હીરકીના મુખમાંથી એકાએક બોલ નીકળી પડ્યા.

“હે.....પાપનો બદલો?”

“હા, ભગવાન બધાનો છે !” હીરકીએ રામપ્રસાદના મન પગની લાગણીનું જોર જોયું. સારો માણસ મન પરનો કાબુ ગુમાવે ત્યારે કેવો બની રહે તે ત્હને આથી સ્પષ્ટ સમજાયું, ને તેની વૃત્તિઓ-પશ્ચાત્તા દૂર કરવાનો રસ્તો તેને જડી ગયો. દેવી સમાન પાર્વતીનાં ન નીરખેલી છબી તેની સામે રમી ગઈ, ને તે બોલીઃ “પ્રભુને ખાતર ગ્રહને છોડી દો ! મને પાપમાં ન ઘસડો, પાર્વતીને પાપમાં ન ઘસડો, તમારા બાળ-બચ્ચાને.....”

“હે.....શું ? હીર ! તું શું કહે છે ?” રામપ્રસાદ આ સાલળી રહ્યો, તે છક્ક યધ ગયો, તેના હાથ છૂટી ગયા

“મારા જેવી ગરિબને અનાયનું તો તમારે રક્ષણ કરવું જોઈએ. આમ મને પાપમાં નાખશે તો તમારું સારું નહીં થાય. તમે, તમારી પાર્વતી, તમારાં છોકરા, ભગવાન સારું નહીં થવા...”

“હીર ! તું શું કહે છે ? આ પાપ છે ? હેં ! તું સાચું કહે છે ?”

“સાચું નહીં તો શું ? પાર્વતી તમારી બેરી છે. તમે જે કંઈ કરો તેમા તેનો ભાગ છે, તે કરે તેમાં તમારો.....”

“તે શું કરે ?”

“ધારો કે તે કોઈ બીજા પુરુષ જોડે ?”

‘હે...મારી બેરી બીજા પુરુષ જોડે ?’ તેની આખો સામેથી ઘડીભર હીરકી દૂર થઈ ગઈ. તેનું ઘેન ઓછું થઈ ગયું. તેની પાશવી વૃત્તિ એક જાતના ક્રોધ, આશ્ચર્ય ને ચંકામા ફેરવાઈ ગઈ.

“પાર્વતી તો દેવી છે, તે... ..”

“હા, હા. તે દેવી છે. તમે આ પાપ કરી તેને દેવી મટાડી દેશો. આ છેતરપીંડી.....”

“શું ? આ છેતરપીંડી.....”

“હા, હા. તમે તમારી તે દેવીને છેતરો છો, તમારાં બાળકોને છેતરો છો, તમારા મારાપણાને છેતરો છો તમે અધાને પાપમાં ધસડો છો હવે તમારો વિશ્વાસ .”

“શું વિશ્વાસ, હેં ?”

“તમારો વિશ્વાસ કોણુ કરશે ? અહીં આવ્યા પછી તમારા જેવા નેક ને સારા માણસ મેં કોઈને ધાર્યા ન હતા, ને તેથી જ મેં મારી અધી-વાત ખુલ્લે દીક્ષે તમને કહી, હતી. પાર્વતીને તો મેં જોઈ પણ નથી. છતાં તે દેવી છે પણ આ તેનું દુર્ભાગ્ય છે કે તેને.....”

“ હીર ! હવે તું કંઈ ખોલ નહીં શું હવે મારો વિશ્વાસ કોઈ નહીં કરે ? હેં શું હું મારી પાર્વતીને લાયક નથી ? હીર ! હવે કંઈ ખોલીશ નહીં ”

તે એકદમ ઊભો થઈ ગયો. તેના મન પરથી કંઈક ભાર દૂર થઈ જતો હોય તેમ તેને લાગ્યું તેની આખો તદ્દન ચોકખી થઈ ગઈ. તેની સામે કંઈ કંઈ દર્શ્યો રમી રહ્યા. તેની નજર સામે રડતી પાર્વતી તથા ટળવળતા છોકરાનું ચિત્ર ખડું થયું, ને તેણે આંખુઆંખુ નજર કરી. ‘તે અહીં ?’ ‘તે અહીં શા માટે આવ્યો હતો !’ તેના મનમાં વિચાર આવ્યો ને જે જવાબ મળ્યો તેથી તે ધ્રુજી ઊઠ્યો, તે ફરી રામપ્રસાદ ખતી ગયો.

તેણે આખો ચોળા. તેનું હૃદય તેને ડંખી રહ્યું. મનની વૃત્તિઓ કાબુમાં આવી. પશ્ચતા દૂર થઈ ગઈ. ‘હું પાપ કરું ને તેનો ખત્તો ખધાને, મારી પારુને, મારા બાળ-બચ્ચાને !’ ને તે ખૂબ શરમાયો. મનમાં એક જાતની કંપારી ચાલી રહી. કંઈક વિચાર આવ્યો ને તેણે હાથ લાખો કર્યો, હીરકી ફરી ધ્રુજી ગઈ.

“ હીર ! ખેન ! ખાપુ ! ” ને હીરકીના કપડા તેણે જ સરખા કરી આપ્યા.

“ ખેટા ભગવાન તારું ભલું કરશે આજે મારા ને પાર્વતીના તને આશિર્વાદ છે. તેં આજે મને, ને મારે લીધે પાર્વતી તેમ જ મારાં ભોળા બાળકોને પાપમાં પડતા બચાવી લીધા છે. તેં ખરેખર મારા પર મોટો ઉપકાર કર્યો છે ! હું તારો કેટલો આભાર માનું ? હીર ! તું મને માફ કર ! ” ને તેણે હીરકીના પગ પકડી લીધા હીરકી એક સામાન્ય દાતણવાળી જ છે તે તો એ તદ્દન ભૂલી ગયો.

“ ખરે ! આ શું કરો છો ! હું તો તમારી દીકરી જેવી જ છું ! ”

“ મારી દીકરી જેવી ! હા ! હીર ! આજથી તું મારી જેટી જ છે ! ” ને રામપ્રસાદે ઉભા થઈ હીરકીના માથા પર હાથ ફેરવ્યો.

“ એટા ! હવે તું નિરાંતે સૂઈ જા ! રામ રાખે તેને કોણ આખે ! હવે કોઈ તારું નામ પણ નહીં લઈ શકે ! તું મને જેવો લોકો ને મારો માણસ ધારતી હશે તેના કરતાં આજથી હું હજાર બણો સારો ને લોકો થઈ રહીશ ! હીર ? સૂઈ જા એટા ! ને આ જ્વાંત ભૂલી જા ! ”

ને રામપ્રસાદ ધીમે પગલે પાછું જોયા વિના આંધો બેઠો. તે દૂર થયો કે તુરત હીરકીને આંખમાંથી આંસુની ધાર ચાલી, ને પછી તો ક્યાંય સુધી સામેની બત્તિ સામે ટગર-ટગર જોતી રિથર બેઠી રહી.

શહેરમાં હજી હુલ્લડ ચાલુ જ હતું. એટલે કરકસુ ઓડરનો અમલ પણ ચાલુ હતો. તે દિવસની માફક આંજો પણ હીરકી રસ્તા પર બધા ચાલ્યા ગયા પછી પણ બેઠી હતી. આંજો શુક્રવાર હતો. કાલે તેને રૂપિયા પચ્ચીસ એકલવાના હતા. હજી તે પૂરા થયા ન હતા ને તેથી બીક લાગતી હોવા છતાં તે પોતાની જગ્યાએ જ બેઠી હતી થોડીવારમાં પોલીસનો અવાજ તદ્દન નજીકમાં સંભળાયો ને હજી તો તે પૂરાં દાતણ ભેગાં કરી લે તે પહેલાં ત્યાં ત્રણ પોલીસો આવી પહોંચ્યા.

“ ઉઠાવ એ ' ચલો, પકડો ઉસકો ! ” કહી એક પોલીસે બીજા બેને આજ્ઞા કરી. બીજાઓએ દાતણ ઉચકી હીરકીને આગળ ચાલવા સૂચવ્યું.

“ પણ બાપુ... ”

“ પણ, કુછ નહીં ' ચલો જલદી ! ”

એક પોલીસે તેના હાથ ખેંચ્યો.

“ બાપુ ! ગરિબ માણસ પર રહેમ.....”

“ રહેમ ? રહેમ કયા ? તુમ લોકમે અઘલ કહા હે ! કાયદાકા ભી જ્ઞાન કહા હે ! ”

“ બાપુ ! કાયદાની ખબર છે, પણ પેલા કરસનને માટે.....”

“ એ કુછ ભી હો.....”

“ બાપુ ! મને પકડી જમ થું કરશે ? ”

“ જોલમાં જના પડેગા ! દુસરા કયા ? રૂપીયા પચ્ચીસ નીકાલના પડેગા, એ માલુમ હે ! નહીં તો છૂટકારા નહીં હોગા ! ”

“ પણ અમને ગરિબને..... ! ”

“ ગરિબ, ગરિબ કયા કરતી હે ! જોલ ! નીકાલ ! કીતના, પૈસા હે ! ”

“ છ રૂપીયા ! પણ મારે કાલે.....”

“ અચ્છા ! દેદો ! સખ દેદો ! ”

“ પણ..... પેલો મરી જશે ! ”

“ મરેગે ! અચ્છા ! તો મરને દો. હમેરા કયા ? ”

“ બાપુ.....”

“ અરે કુછ સમજતી હે કે નહીં ? એ કીતનામાં છૂટ જાયગી, ને જોલમાં ખેચ જાયગા તો.....”

“ હું જોલમાં... પછી કરસનને પૈસા કોણ.....”

“ ચલ જત્તરી કર ! પૈસા દેદો ! ”

હીરકી, મૂઝાઈ, ગધ, ધીમેથી બે રૂપીયા કાઢી કહ્યું : “ લો બાપુ : હવે જવા દો ! ”

“ એ નહીં ચલ સરતા ! સખ દેદો ! ”

“ સખ ! બધાય આપુ ? ને કાલ..... ”

“ ઠીક, પાગ દેદો ! ”

“ પાચ ? ”

“ એ કયા લગાયા હે ! દેના હે તો દેદો, નહીં તો ચલો જલમે ! ” એક પોલીસે તેનો હાથ પકડી આગળ ખેંચી, હીરકીએ પાંચ રૂપિયા આપી દીધા, ને પોલીસ ચાલ્યા ગયા, હીરકી એકલી હીંચકા ભરતી રહી.

બીજો દિવસે રાતે રામપ્રસાદ મોડેથી તે રસ્તેથી નીકળ્યો ત્યારે હીરકી સૂવા ચાલી ગઈ હતી, ત્રીજો દિવસે તે થોડા દાતણ સાથે ખેડી હતી રામપ્રસાદે એ વખતે એક પોલીસ સાથે પસાર થયો હીરકી તરફ આંગળી કરી પેલા પોલીસે કહ્યું :

“ દેખા, પહેલે દિન એ સખ નારતાપાની કીયા ને એ સખ ઉસકા-એ દાતણવાલી લડકીકા પૈસા થા ! ”

“ હે ! હીરકીના ? ” ને રામપ્રસાદ કંઈ ખોલી શક્યો નહીં બને આગળ ચાલી ગયા થોડીવાર પછી રામપ્રસાદ પાછો ફર્યો હીરકી આજે તો બહુજ વહેલી ચાલી ગઈ હતી, તે ગલીમા ગયો.

“ હીર ! પૈસા મોકલ્યા ? ”

“ ક્યાંથી મોકલું ? આ હુલડે તો ”

“ ઠીક ! ભગવાન બધુ કરી દેશે. કાલે રાતે હું આવીશ ! હવે પૈસા માટે મુઝાતી નહીં ! ”

બીજો દિવસે રાતના બાર વાગ્યા ત્યારે રામપ્રસાદ પેલી ગલીમા ધુસ્યો. સર્વત્ર નિઃશબ્દ શાંતિ હતી. હીરકીની રોજની જગા-પેલા ઓટલા આગળ આવી તે ઉભો રહ્યો. ઓટલા પર કોઈ ન હતું !

આળુઆળુ નજર કરી ! ક્યાંય હીરકી દેખાઈ નહીં ! તે આશ્ચર્યમાં પડ્યો તેણે ધીમેથી અવાજ કર્યો :

“ હીરકી ! હીર ! હીર, ક્યાં છે તું ? ”

એક દિવસમા હીરકી ક્યાં ગઈ હતી ? તેનું મન ચગડોળે ચડ્યું. હંડા પવને ને નિઃશબ્દ શાંતિએ, નિર્જન ને સૂનાં વાતાવરણે તેને અસ્વસ્થ બનાવી મૂક્યો થોડી વધારે ખૂંચો પાડી, પણ કોઈ જવાબ દેનાર મળ્યું નહિ ધીમે પગલે, નિરાશ હૃદયે તે રસ્તા પર આલી નીકળ્યો.

ખીજે દિવસે સાંજના આઠને મુમારે તે પાછો પેલા રસ્તા પરથી પસાર થયો હીરકીની જગ્યાએ આજે ખીજ જ કોઈ દાતણ-વાળી બેઠી હતી. તેનાં આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ. રામપ્રસાદે આળુઆળુ આટા માર્યા પણ કંઈ ઉપાય મૂક્યો નહીં, એટલે એણે પેલી દાતણવાળીને જ પુછ્યું :

“ બાઈ ! હીર ક્યાં ? ”

“ હીરકી ! ”

“ હા ! ”

“ તમારું નામ શું ? ”

“ રામપ્રસાદ ! ”

“ હું, હીરકી ફરી તેને ગામ આલી ગઈ ! ”

“ કેમ ? ક્યારે ? ”

“ આજે બપોરની જ ગાડીએ ગઈ ! ” કાલે માગ ભાઈ પર કામળ આવ્યો હતો. તેમાં બેચરદાદના કરસનના મરણના અમાત્યાર પણ આવ્યા હતા. આ સંજોગથી તે તો ખૂંચ રડી, માથા પછાડ્યાં, ને બપોરની ગાડીએ જ રવાના થઈ ગઈ ! ”

“ હૈં !”

“ હા ! હં, આ લ્યો ! આ તમને આપવાનું કહી ગઈ છે !”

એમ કહી બાળુ પર કપડાં નીચે રાખી મૂકેલાં ચાર-પાંચ દાતણુ તેણે રામપ્રસાદના હાથમા મૂકી દીધા.

“ મને આપવા”

“ હા ”

તે વિશેષ કંઈ પણ બોલ્યા વિના હિરના ઉડા દર્દનાં ભાવોનાં દ્વેષા અશ્રુભરી તેની આખોથી હીરકોની એ છેલ્લી સ્નેહભરી યાદ સામે જોઈને તે ધીમે પગલે ચાલ્યો ગયો.

સાહેબની પેન

પ્રયોજક :: શ્રી ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ.

ગોવિંદને હજી ગયા મહિનામાં જ નવમું વર્ષ ખેડું હતું. તેની દષ્ટિ હવે જગત તરફ નિઃશાસા ઉપરાંત કુતૂહલથી જોવા લાગી હતી. ગરીબાઈમાં ઉછર્યો હોવાથી તેના વદન પર કોઈવાર અમકતું હાસ્ય પણ મંદ અને ઉદાસ દેખાતું હતું, પરંતુ તેની આખોમાની અમક કાંઈ છૂપી રહેતી નહોતી.

તેના બાપ ખોડાએ તેને પૂરી મમતાથી ઉછેર્યો હતો અને તેને કોઈ વાતની ઉણપ રહેવા દીધી નહોતી ગોવિંદ ખે વર્ષનો થયો ત્યારે તેની માતા મૃત્યુ પામી હતી અને ગોવિંદ ખોડાના ધરતો એકનો એક કુલ દીપક હતો, એટલે ગૃહિણીશ્રી વગડા જેવા એ ધરમા ખોડાને જો કાંઈ પણ આશાની ઉપમારૂપ હોય તો તે એક ગોવિંદ જ હતો. ખોડાએ પોતાના તન-મન-ધનની એવી આથ ગોવિંદને ધરી રાખી હતી કે તેને ઉની આથ પણ લાગે નહિ.

અને ખોડાને લાગતું હતું કે પોતે જે કષ્ટ વેડીને ગોવિંદને ઉછેર્યો હતો, તે કષ્ટનો વળતો બદલો પોતાને મળી ગયો છે સાંજે નિશાળેથી ઘેર આવીને ગોવિંદ બ્યારે વાળુ કરતાં ખોડાને નિશાળમાં શીખેલી વાતો અને એવું બીજું ઉલ્લાસભર કહેતો, ત્યારે ખોડાને

એ પ્રસન્ન બાલમૂર્તિને જોઈ રહેવાનું જ મન થતું અને મૃત્યુ પામેલી ગૃહિણીનું ઘડીભર વિસ્મરણ થઈ જતું.

જગત ઉપર કુતૂહલ દષ્ટિથી જોતા શીખેલાં ગોવિંદને હવે કાંઈ કાંઈ ઇચ્છાઓ થતી. નિશાળમાં કોઈ ધનવાનનો છોકરો જરૂરીયાની ટોપી પહેરી લાવતો તો પોતાની પાસે પણ તેવી ટોપી હોય તો કેવું સાઈ, એમ મન થતું. કોઈનો રંગીન કોટ તે આકાંક્ષાથી જોઈ રહેતો; કોઈના દોરી બાંધેલા ખૂર પહેરવાની તેને ઇચ્છા થતી; એવી ઇચ્છા કોઈવાર તે પિતાને પણ કહેતો, પણ જોડો ઇચ્છા પૂરી કરી શકે તેમ નહોતું. મામલતદારની કચેરીનો પટાવાજો ધનવાનોના પુત્રોની હરોળમાં પોતાના લાડકા પુત્રને બેસાડવા ક્યાંથી સમર્થ હોય ? પણ ગોવિંદના કોડ પૂરવાને તે તેને પતંગ અપાવતો, ભમરડો લાવી આપતો અને દિવાળીના તહેવારોમાં પુત્રને પહેગવત્રા માટે એક રેશમી ટોપી પણ આ વખતે જોડાએ લાવી રાખી હતી.

એ નવી ટોપી પહેરાવીને જોડાએ ગોવિંદને પહેલીવાર મામલતદાર સાહેબની ઓળખાણ પાડી, અને તેને સલામ કરતા, શીખવી જો કે, સાહેબનું તે તરફ બગબગ લક્ષ નહોતું. સાહેબ કોટ, પાટલૂન અને માથે દક્ષિણી ફેટો પહેરીને સીગારેટના ધૂમાડા ઉરાડતા, ચાટ્યા જતા, બીજા હાથમાં ચાદીની મૂંઢવાળી લાકડી પકડી હતી, તેમના ચહેરા પરનો રૂઆબ જોઈને ગોવિંદને ભયાનક વાંધનું, રમરણ થયું. પોતાના પિતાના સાહેબની ગોવિંદના મન ઉપરની એ પહેલી છાપ હતી.

એકવાર ગોવિંદને તેનો પિતા સાહેબની ઓફીસે લઈ ગયો ત્યારે તેને સાહેબનું બીજું દર્શન થયું હતું ક્રિય...ક્રિય...કરતું કાંઈક વાગે કે તુરત જોડો પોતાની કમર પરનો પટ્ટો સમો કરે અને પૂરી અદ્યત્તી તથા ખૂબ ઝડપથી સાહેબની ઓરડીમાં જાય; પછી

પાસેની ખીજ ઓરડીમા તે કાઢને બોલાવવા જાય; ખીજ એક પટા-વાળા પાસે કાગળીયાનુ મોટું દફતર ઉપડાવી ને કારકુન આવે, અને ઓરડીની બહાર જોડાને પૂછે: 'સાહેબ છે તો ખુશ મિત્તજમાને?' અને પછી કારકુન પેલા દફતર સાથે મભરાતો ગભગતો સાહેબની ઓરડીમા પ્રવેશ કરે જોવિંદને લાગ્યું 'કે સાહેબની તખિયત પિછા-ણવામા પોતાના પિતા ચતુર છે, પણ સાહેબચા તે પણ ખૂબજ ડરે છે.

એક પ્રસંગે જોવિંદે જોયું કે કારકુન ઉપર સાહેબ ખૂબ ગુસ્સે થયા છે, સાહેબ ટેબલ પર જોરથી મુઠ્ઠી પછાડે છે, ઘાટો કાઢીને કારકુનને અગ્રેજીમા ઠપકો આપે છે તે વખતે બહાર ઊભેલો જોડો પણ ભયભીત થતો દેખાતો અને અદર ઊભેલો કારકુન થરથર ધ્રૂજતો.

મામલતદારની કચેરીના ઓટવાના એક છોડા પર ખેઠો ખેઠો જોવિંદ એક આંખુ લખેલા ને ખીજ આંખુ કોરા એવા નકામા કાગળ ઉપર કાઢ લખતો અને ચિત્રામણ કાઢતો હતો. વારે વારે મ્હોમા પેન્સીલ બોળીને તે જડા ઝાળા અક્ષરો કાઢવા મથતો હતો. એટલામા તેણે સાહેબનો ઉતાવળો ઘાટો સાંભળ્યો ગુસ્સાભર્યા પણ ન સમજી શકાય તેવા ઉદ્ગાર સાંભળ્યા, અને તેણે તે તરફ દષ્ટિ કરી તેનો પિતા બહારસ્તબ્ધ થઈને ઊભો હતો અને અદર ઊભેલો કારકુન વાઘ સમક્ષ ઊભેલી ગાય જેવો દેખાતો હતો.

જોવિંદ ઉઠ્યો અને ધીરે ડગલે સાહેબની ઓશીસની ઓરડી તરફ ગયો. આગળની બહાર આંખુએ લપાઈ તેણે અદર સહેજ ડોકાઉં કર્યું જોડાએ આખ કાઢીને જોવિંદને ધીરથી કહ્યું "ખસી જ સાથી ખસી જા."

જોવિંદે ડોકા પાછું ખેંચી લીધું પણ તેનું કુતૂહલ શમ્યું નહોતું એટલે થોડીવાર પછી પિતાની દષ્ટિને ખીજ આંખુએ વળેલી જોઈને

તેણે ફરીથી ડાકિઉં કયું સાહેબ હજી કારકુનને ઠપકો આપ્યા કરતા હતા અને કારકુન મૂંગો મૂંગો ઉભો હતો. તુરત સાહેબે ખિરસા-માંથી કાઢક કાઢ્યું અને એક પછી એક કાગળો હાથમાં લઈને ખગર ખગર કરતી સહીઓ કરવા માંડી.

ગોવિંદે જોયું કે એ તો સાહેબની પેન હતી, પણ કેવી મુંદર એ પેન હતી ! રંગે કાળી, વચ્ચે જાડી, ઉપર સાકડી ને ચપટી અને અણીએ ચળકતી સોનેરી: જાણે પીળા ચાચ વાળું નાણુક કાખરનું બચ્ચું ! જાણે એ વારે વારે ચાંચ નીચી કરીને કાંધક ચણતું ચણતું કામળ પર સરકી જતું હોય !

થોડીવારે કારકુન સાહેબ પાસેથી છુટકારાનો દમ લઈને છૂટ્યો અને સાહેબે પેનને પાછી ગળવામાં મૂકી અને ગોવિંદનું મન એ મુંદર પેનની સાથેજ સાહેબના ગળવામાં પુરાયું.

ત્યાર પછી જ્યારે જ્યારે ગોવિંદ પિતાની સાથે ઓશીસે આવતો. ત્યારે એ પેન વડે સાહેબને લખતા ચોરી છૂપીથી જોવા, એજ તેના મનનું એક કુતૂહલ બની ગયું હતું ! તે એ પેન તરફ લુબ્ધ દૃષ્ટિથી જોતો અને એવી પેન પોતા પાસે હોય તો પોતે કેવી ઝડપથી તાવના તાવ ભરીને લખી નાખે તેવો તેને ઉમંગ થતો હતો. એ કાખરના બચ્ચા જેવી પેન અપાવવાને તેણે એકવાર પિતાને કહ્યું પણ ખરૂં પણ પિતાએ તેને હસી કાઢ્યો. " મુરખ ! મારો એ નહિનાનો પગાર ખર્ચતાય એવી પેન ન મળે ? "

ગોવિંદ સમજ્યો કે એવી પેન પોતાથી ખરીદી શકાય નહિ પણ તેને એવી પેન રાખવાની હોંશ તો ચતી જ હતી પેનસીલના દુકાડાથી લખવામા તેને કેટકેટલી અડચણો લાગતી હતી અણી ઘસાઈ જાય તો તે છોલવા માટે ચપ્પુ જોઈએ. ચપ્પુ હોય નહિ એટલે પથ્થર પર ઘસીને અણી કાઢવી પડે અને એવામાં અણી

ભાંગી જાય તો લખવાનું કામ જ બંધ થઈ જાય ! પોતાના નવા જાકીટના ખિરસામાં પેલી સોનેરી ચાચવાળા કાબરી પેન હોય તો કેવી મજા ! ચડપ કાઢીને લખવા મંડાય અને કેટલાય દિવસ સુધી ચાલ્યા કરે. અક્ષર પણ કેવા મજાના ! અને વળી એ પેન જાકીટના ઘરેણાંની પેઠે કેવી દીપી નીકળે !

પણ એ કદપના સાથે તેણે ખીરસા તરફ જોયું, અંદર હાથ નાંખ્યો, તેમાં હતો એક પથ્થર પેનનો ટુકડો અને એક પેન્સીલનો તૂટેલો ટુકડો. પેન વિનાનું ગજવું તેને કેવું સૂતું સૂતું લાગતું હતું !

દિવસો જવા લાગ્યો પણ મામલતદાર સાહેબની એ પેન ગોવિંદથી બૂલાતી નહોતી. તેને દિવસમાં દસવાર અને રાત્રે સ્વપ્નમાં પણ એ સાંભરતી.

એક દિવસ તેણે સાહેબ પાસે એ પેન માગવાનો નિશ્ચય કર્યો. નિશ્ચય કાંઈ નાપાયાદાર નહોતો. તેને એ પેન મળવાની દૃઢ આશા ઉપજે એવો એક બનાવ બન્યો હતો. મામલતદાર સાહેબના ગજવામાંથી બૂલથી પડી ગયેલું એક પરખીડિયું ગોવિંદને ઓપીસની કચરાની ટોપલી પાસેથી જડ્યું હતું. પરખીડિયામાં દસ-દસ રૂપિયાની બે નોટો હતી પટ્ટાવાળા માર્કેતે તે પરખીડિયું કાઢીને પહોંચાડવા માટે મામલતદાર સાહેબે ટેબલ ઉપર રાખ્યું ; હશે અને પછી તે નીચે પડી ગયું હશે એવી ગોવિંદની એક કદપના હતી, ખીજી કદપના ગોવિંદને ન આવી પણ તેના પિતાને કદાચ આવી હોત કે કાંઈએ એ પરખીડિયું સાહેબને ભેટ મોકલ્યું હશે અને સાહેબ તે ગજવામાં મૂકતા બૂલી ગયા હશે અથવા તો ટેબલ પરથી નીચે પડી જવાથી તેમના ધ્યાનની બહાર ગયું હશે. પણ ગોવિંદે પિતાને એ પરખીડિયાની વાત કરવામાં પોતાની સલામતી માની નહિ. કદાચ પિતા પોતા પર ચોરીનો આરોપ મૂકે અને પરિણામે

પોતાને માર પડે એવી ગોવિંદને ખીક લાગી હતી. આથી તેણે એ પરખીડિયુ જાકીટના અંદરના ખિસ્સામાં જરાબર મૂકી રાખ્યું હતું અને વખતોવખત તે મળવાની અંદર સલામત છે કે નહિ તે અંચવાળી જોતો હતો.

રહવાર પડે એટલે પિતાને કહ્યા વિના સાહેબ પાસે જવું. પરખીડિયું આપવું અને ખોવાય ગયેલી નોટો પાછી મળવાથી સાહેબ આનંદમાં આવેલા દેખાય કે તુરત નમ્રતાપૂર્વક પેલી કાબર જેવી કાઉન્ટન પેન ધનામ તરીકે માગવી, એવો તેણે ક્રમ ગોઠવી ગણ્યો હતો. આ ક્રમ ગોઠવતા તેને સાંજે ખાવાનું પૂરું ભાવ્યું નહોતું અને રાત્રે પૂરી ઉઘ પણ આવી નહોતી. તેની દૃષ્ટિસમીપે એ કાઉન્ટન પેન સુદર રાણગારવામાં સજ્જ થયેલી દેખાતી હતી અને ઉઘમાં તો તેને એ કાબરની પેઠે ઉડતી પણ ભાસતી હતી !

ખીજે દિવસે તે દસ વાગતા સાહેબને ઘેર ગયો. પણ સાહેબ ઘેર નહોતા ઓશીસે ગયા હતા આટલા વહેલા સાહેબ દોઢ દિવસ ઓશીસે જતા નહિ છતાં આજે તે ગયા એ ગોવિંદને માટે નવા-મુની વાત હતી ઓશીસે પોતાના પિતા આવી ગયા હશે એવી ગોવિંદની મણત્રી હતી પણ ગોવિંદ ઓશીસે પહોંચ્યો ત્યારે સહભાગ્યે હજી ખોડો આવ્યો નહોતો. તેણે ઓશીસના ખારણાની પાછળથી ડોકીયુ કર્યું અહાહાહાહા ! પેલી પેન સાહેબના ખિસ્સામાં શોભી રહી હતી. તેના દર્શનથી જ ગોવિંદ હિતસાહમાં આવ્યો અને ઓશીસમાં દાખલ થયો.

આજે મેજ પર નવી કાળી જનાત બિછાવેલી હતી. ક્ષેપન આહિત્ય પડયું હતું, કાગળો ગોઠવીને મૂકેલા હતા, પિતાને વારંવાર

ઉઠ્યેસ કાગવનારી પેલી ઘંટડી પણ આજે વધારે ચળકાટ બતાવતી હતી. સાહેબ કાગળનો પથારો ટેબલ પર કરીને ખુરશીમાં બેઠા હતા. પોતે એક અદ્ભુત રમ્ય મ્થાને આવ્યો છે એવું ગોવિંદને લાગ્યું.

“ સાહે...બ ” તેણે હળવેથી ઉદ્દગાર કાઢ્યો.

સાહેબે સહેજ માથું ઉંચું કરીને દષ્ટિપાત કર્યો અને ગોવિંદનો ચહેરો વાઘના પંખમાં પડેલા હરણના બચ્ચા જેવો દેખાવા લાગ્યો.

ધૂળતે હાથે પગખીડિયું કાઢીને તેણે સાહેબની સમક્ષ મૂક્યું અને તે પોતાને કયાથી તથા કેવી રીતે મળ્યું અને તેમાં પોતાના જોવામા શું આવ્યું તે તેણે આવડ્યું તેવા શબ્દોમા જેમ તેમ કહી નાખ્યું બધું અને સંકેતથી તે ગભરાયો પણ ખરો.

પણ સાહેબને હજી પરખીડિયું ખોવાયાતું સાબરું નહિ કે પટ્ટાવાળાના છોકરાના આ પ્રમાણિકપણાની કિંમત સૂઝી નહિ કાણ જાણે !”

“ ઠીક, મૂકી દે અહીં.” એમ કહીને સાહેબ પાછા કાગળ તપાસવામાં મગ્ન થઇ ગયા, અને ગોવિંદ પેન કેવી રીતે માગવી તેનો વિચાર કરતો જ હોયો કાંઈક હિંમત ધારણ કરીને તેણે ધીમેથી ઉદ્દગાર કાઢ્યો: સાહે...બ !

સાહેબના કપાળ પર અકસ્માત આટલું પડ્યા. કામમાં વચ્ચે કોઈ અડચણ કરે તે તેમને પસંદ નહોતું તે ગુસ્સે થઇ ગયા અને ગોવિંદ સામે જોઇને એવી દષ્ટિ કરી કે ગુપ્તચુપ ઓશીસમાંથી બહાર નીકળી જવામાં જ ગોવિંદને સલામતીનો ભાસ થયો. એટલામા ગદાર આવીને હોલેલા ખોડાએ એકદમ તેની કાનપટ્ટી પકડી અને તેને દૂર લઈ જઈને ગુસ્સાથી હાથ ઉગામ્યો અને ‘પાછો તે ઓશીસના આરણ પર આવીને હોયો.

અપ્રાપ્ત વસ્તુ અધિક પ્રિય લાગે છે. એ કામરી પેન હવે ગોવિંદને એન પડવા દેતી નહોતી. પિતાના ગુસ્સાને પણ તે ભૂલી ગયો અને તેનું ચિત્ત એ પેનમાંજ પરોવાઈ ગયું.

એટલામાં ઓશીસમા દોડા દોડી દેખાવા લાગી. કારકુનોની આવળ વધી પડી ઘંટડી વારંવાર વાગવા લાગી. પિતાને વધારે વેગથી આવળ કરતા ગોવિંદે જોયા. પ્રવાસે નીકળેલા કલેક્ટર સાહેબ ઓશીસની મુલાકાતે આવવાના હતા, તેથી જ ઓશીસમા ધમાલ ચાલી રહી હતી.

થોડીવારમાં મોટરનું ભૂંગળુ વાગ્યું. મામલતદાર સાહેબ ઝડપથી ઓશીસમાંથી બહાર નીકળી આવ્યા. એક ગોરા સાહેબ મોટરમાંથી ઉતર્યા, તેમને મામલતદારે નમી નમીને સલામો કરી. હાથમાંની ચીટના શલુગારથી શોભતા કલેક્ટર સાહેબ ઓશીસમાં પેદા. ગોવિંદ એ દૃશ્ય સ્તબ્ધ બનીને જોઈ રહ્યો.

કલેક્ટરનો અવાજ ખૂબ ગભીર હતો. ખીજાઓને દેખાવવાની એ અવાજમાં શક્તિ હતી. એમ ગોવિંદને લાગ્યું. કારકુનો અને પટ્ટાવાળાઓને દેખાવનારા મામલતદાર સાહેબ-પણ કલેક્ટર સાહેબથી દબાય છે અને ડરે છે એવું જોઇને ગોવિંદને આશ્ચર્ય થયું. થોડીવાર પછી ઓશીસની અંદર ડોકીયું કરીને જોતા ગોવિંદનું એ આશ્ચર્ય વધી પડ્યું.

મોટા સાહેબ નાના સાહેબ હિપર ખૂબ ગુસ્સે થયા હોય એમ ગોવિંદને લાગ્યું ! મોટા સાહેબ કાઈ યસ-ફસ ઓલતા હતા અને હાથમાંની કામળના કામળી ઝટાઝટ ફેરવતા હતા, તેમજ નાના સાહેબ તરફ ચડે મ્હોંએ જોતા હતા. એટલું જાણે પૂરતું ન હોય, તેમ મોટા સાહેબ એક મ્હોં-એક કામળો તપાસીને નીચે ફેંકતા હતા !

એટલામાં સાહેબને કાઠક લખવું છે એમ જોઈને અતિશય અદમ્યથી આંખુએ ઉમેલા નાના સાહેબે પોતાની પેન ચડપ કરતી ગળવામાંથી કાઢીને મોટા સાહેબ સમક્ષ ધરી. ગોવિંદ આખો ખેંચી પોતાની વહાલી કાબરી પેનને જોઈ રહ્યો.

લખતા લખતા વચ્ચે શું થયું, કોણ જાણે, પણ પેન એકદમ અટકી ગઈ. મોટા સાહેબે તેને જોરથી ઝાટકીને ફરીથી લખવાની શરૂઆત કરી, પણ તેથી પેનની સાન ઠેકાણે આવી હોય એમ લાગ્યું નહિ. એકવાર ફરીથી ઝાટક્યા છતાં, દાખીને લખી જોયા છતાં પણ તે ન જ ચાલી! સાહેબે ગુસ્સાના આવેશમાં 'હેમ' કરતો જ તેને નીચે ફેંકી દીધી!

'હાય હાય! ખિચારી પેનની' દુર્દશા ગોવિંદથી જોઈ જતી નહોતી, બોયે પછડાતાજ તેની સોનેરી ચાચના ફાડિયા થઈ મયા હતાં અને માહેયો લાલ-લાલ લોહીના બે બિંદુઓ નીકળીને બોયે પડ્યા હતાં! ગોવિંદે જાણે પોતાની પાળેલી પ્રિય કાબરની મૃત્યુનું જ દર્શન કર્યું. ગોવિંદનું અંતર કંમકમી ગયું.

એજ ક્ષણે ખોડાએ ગોવિંદનો હાથ પકડીને તેને આંધો ખસેડ્યો. ગોવિંદ ખસ્યો ખસે, પણ એકવાર તેની દષ્ટિને સુદરે તથા આકર્ષક લાગેલી એ પેનની અત્યારની તુચ્છ દશાએ તેના આનંદ, આશા અને આકર્ષણનું પણ મરણ નોપાત્તવ્યું હતું.

ભયાનક કેદી

લેખક :: હીરાલાલ આર ડાક્ટર.

“અજવાળે જે કુખકુળને ઝેરણા દે જે જન્મભૂમી,
વંદન કરીને મોત માંગુ ત્યાં, ફરી ફરીને જન્મ ધરી.”

અંધાર રાત્રીનો ગાઢ શુન્યકાર પેરીસ પર પથરાય રહ્યો હતો. શરીર વીધી સોસરવી નીકળી જાય એવી સમસમતી ઠડી પેરીસને ઘેરી રહી હતી. ગાઢ ધુમ્મસ ચોપાસ છવાય ગયું હતું. ગગન-ચુમ્બીત ઇમારતોના પ્રકાશીત ભવ્ય શયનાગારોમાં સુખવાસી જીવો જ્યારે આરામની હુકમ આજોટતા હતા, ત્યારે પેરીસના એક એકાકી કારાગારની એક કોટડીની ભીતરમાર્થી ખડકસભી દિવાલોને ઓળંગી, ઉપલી કડીઓ અસ્પષ્ટતાથી સરી જઈ, બહારની નિર્જનતામાં ભળી જતી હતી. ચીથરે હાલ રીતે ઢકાયેલા, લગભગ નગ્નાવસ્થા જેવી હાલતમાં જેઠા યાતનાઓના પાગવાર કષ્ટ સહી સહી મળાઈ જઈ, લયડી ગએલી તખીયતવાળો એક વર્ષો જુનો રાજપ્રોહી જર્મન બદિવાન, સખત ઠંડીને લીધે અકડાય જવા છતાં, કડકડતા દાંત વચ્ચેથી એની હમેશની ઉપલી યાદગીર કડી જાણે એની જીવનની એકમાત્ર ‘મહાસ્તોત્ર’ હોય, એવા ઉન્માદથી ઉચ્ચ અસ્પષ્ટ સ્વરે તે ગાઈ રહ્યો હતો. એના વીખાઈ ગએલા મેલા બૂખરો વાળમાં

ગુચો પડી ગઈ હતી. એના સપાટ મ્હોની સુકી ચામડી એના ક્ષીણ જડખા સાથે જડાઈ ગઈ હતી. માર અને ચાતનાઓ વેડી વેડીને એનો એક વખતનો ઘળ દેહ ધસાઈને જીર્ણ થઈ ગયો હતો. ગળાઈ ગયેલા માસ પછી આકી રહેલી એની કરકરી પારદર્શક ચામડીમાંથી એના સુકા બદનના હાડકા બહાર તરી આવતા હતા એની આખો હડી ઉતરી ગઈ હતી છતાં ફક્ત એ એકજ વસ્તુ દ્વારા એના પારાવાર કષ્ટ સહેતા અટલ દેહ વચ્ચે વસેલો એનો અડગ આત્મા ' વચાઈ શકતો હતો આખો હડી અને વિવાદપૂર્ણ હતી, છતાં એમાંથી મહત્તમ નિશ્ચલતાનું તીક્ષ્ણ તેજ ટપકતું હતું મ્થીન-પ્રશાંત છતાં અંગાર સમાન એ ઝળકતી હતી જેલના અધિકારીઓ એ ઉગ્ર નયન તેજથી અંદરખાનેથી નહિ સમજાય એવી રીતે ડરતા, અને દેદીની ભયાનકતાને સમજી જરૂર સિવાય એને એકલો પડ્યો રહેવા દેતા.

જીવનનો માતખર ભૂતકાળ દેદીની સ્મરણ સપાટી પર જ્યારે કવચિત્ત તરી આવતો, અને આશાભર્યા યુવાન જીવનમાં અકાલે આકરમીક પલટા તરીકે આવેલા એના આ કઠોર લાખા જેલ જીવનમાં એણે વેઠેલી અસહ્ય ચાતનાઓની યાદ જ્યારે એના મગજમાં હિલગઈ આવતી, ત્યારે ઘડીભર એ અધાર કોટડીમાં એની વિસ્ફારીત નજર પાસેથી પણ અંધારા પસાર થઈ જતા. છતાં જે પ્યારી ' જન્મભૂમિની ઇજ્જત ' ખાતર કાતીલ કસોટીની આકરી એરણ પર અટવાઈ ઝીલાઈ જતા એણે આ ઘોર કાગવાસને આ જન્મ હર્ષભેર સ્વેચ્છાએ જ વધાવી લીધો હતો, એ દુંકા જીવનનો સચિત્ત ઇતિહાસ એની કલ્પનાનો વેગ જ્યારે એની નજર સમક્ષ ધસડી લાવતો, ત્યારે આવેગથી એ બ્યાકુળ બની જતો. વહી ગયેલા જીવનની સ્વમાવગ્યાઓને ભૂલી જવા એણે ઉપલી ' પંક્તીઓ? રમી કાઢી હતી, અને એને ધાર્મિક શ્લોક ગણી

એ સતત ગાયા કરતો હતો. એ રીતે એના સુખદ અર્થથી એનો માનસિક મહાખોજ એ ઓછો કરતો હતો. થોજી જવાય એવી કડકડતી ઠંડીમાં આજે પણ એ એજ મહામંત્રનું રોજીદુ સ્મરણ ત્રુટક સ્વરે કરી રહ્યો હતો. એના હૃદયના દર્દ અને દેહના દુઃખ ભૂલવા પ્રયત્ન કરી રહ્યો હતો.

રટબ્સ 'હજી સૂતો નથી ને ઘોઘાટ કરે છે કે ?

રોન ફરવા નીકળેલા જોલરનો સત્તાવાહી અવાજ આવ્યો, અને રટબ્સના ધ્યાનમાં ભંગાણુ પડ્યું.

ઠંડીથી ધરધરતો 'રટબ્સ' રથિર થયો. કડકડતા દાંત મુશ્કેલીથી એણે લીસી ભેગા કર્યા, અને સખ્ત અવાજને સરખો કરી એણે પ્રત્યુત્તર વાળ્યો.

'હા !'

ઠંડીએ મરી રહ્યો છે છતાં કપડાં નથી માગવા ? હજીએ મોત કાઢે આવી ગયા છતાં એનો એ મિળન ? સીદરી ખળી ગઇ છતાં વળ જતો નથી, રટબ્સ ?

જોલરના શબ્દોમાં સત્તાનો કઠોર કટાક્ષ હતો—કારમી ટકોર હતી.

'રટબ્સ' ટટાર થયો. એણે તીક્ષ્ણ તિરસ્કારભરી નજરે જોલર સામે જોયું અને પછી હસ્યો, ફરી ખડખડાટ હસ્યો અને ધિક્કારથી બોલ્યો.

"શરીર મરી રહ્યું હશે, આત્મા નથી મર્યો, મૂર્ખ !

સત્તાને તુચ્છકારતા એ જવાબમાં એક જવાંમર્દનું ખમીર હતું.

"એનું મગજ ચરકી ગયું છે ફરી એક વખત એને 'મરમ કપડાં' આપવા કોશીલ કરો.

જેલરે અપમાનમાંથી આશ્વાસન મેળવી સિપાહીને આગ્રહ કરી, અને કેદિ તરફ વધુ જોયા સિવાયજ એ ચાલતો થયો.

અને આ 'ભયાનક કેદિ' નું અદૃશ્ય તો હજુએ એની પાછળ જારીજ હતું. એ નિરાધાર કોટડીમા કેદિ મગર અને મુકત હતો.....

[૨]

જ્યારે ફ્રાન્સનાં લશ્કરો યુરોપ ખુંદી નાખતા હતા, જ્યારે નરવીર નેપોલીયનના આક્રમણ સમસ્ત યુરોપમા સનસનાટી ફેલાવના હતા, ત્યારે યુરોપખંડનો લગભગ દરેક પ્રદેશ આ અજ્ઞેય સેનાપતિની કાતિલ શમશેરથી કપતો હતો. સાહસિક નેપોલીયનના નામ પરથી ફ્રેન્ચ સેનાનીઓ જનની-સાર કરવા સદૈવ તત્પર રહેતા, અને સમરાંગણમાં એની ફક્ત હાજરીથીજ ફ્રેન્ચ લશ્કરમા અદ્ભૂત બળ પૂરાતું એનો દરેક ધસારો અદમ્ય રહેતો અને ફેતેહમંદ નીવડતો. એક ગજબનાક આક્રમણ કરી એણે જર્મનીને જમીન-દોસ્ત બનાવી દીધું નેપોલીયને કરેલી એ ભયંકર ખાનાખગબીથી જર્મન ફ્રેન્ચ પ્રજા વચ્ચે મહા વિખવાદ અને તીવ્ર કડવાશનાં પ્રકરણ શરૂ થયાં. જર્મન દષ્ટિએ ફ્રેન્ચો હડહડતા દુશ્મનો દેખાતા પોતાના રણીયામણા દેશનો સર્વનાશ કરનારા શયતાનો જણાતા. ફ્રેન્ચ નામ પર દરેક જર્મન અનંત રોષ અને ભયંકર તિરસ્કારથી સળગી ઉઠતો, અને બદલા માટે તલસ્થા કરતો.

ફ્રેન્ચ મગર હતા. સમરાંગણો જીતવાનો એમને એક જાતનો ઉન્માદ લાગી ગયો હતો, કારણ એમનો સેનાપતિ જગત મશહૂર વિજેતા વીર નેપોલીયન હતો. નેપોલીયનનાં નામમાં લોહચુંબક હતું. એની સરદારી હેઠળ, દરેક સામાન્ય યોધો પણ પોતાને 'અજીત' માનતો. લશ્કરી અધિકારી એને 'લગઝનો દેવ' સમજતા,

અને એના હુકમોના સંગીનપણામાં અનંત શ્રદ્ધા 'રાખી' એના નામ પર આકરીને થઈ જઈ આદ્યપસ જોવો પર્વત પણ એાળંગી જતા. નેપોલીયન અદ્ભૂત સાહસિક વીર હતો. એનું મનોબળ અપૂર્વ હતું. ભયંકર લડાઈના ઝંઝાવાત વચ્ચે પણ એ મગજનું સમતોલ-પણું સાચવી શકતો—અને જખ્ખર વ્યુહ આસાનીથી રચી શકતો. લડાઈ એનો હમેશનો પ્રિય વિષય હતો. અને એ શોખ ફેળવવા પાછળ એ બીજું સર્વ કંઈ વીસરી જતો. એણે અનેક લડાઈઓ લાંબી હતી, અને એકલે હાથે જીતી હતી. એના દુરદમ્યપણાને લીધેજ ફ્રેન્ચ સૈનિકો પણ એવાજ સાહસિક બની ગયા હતા, અને જ્યાં દેખીતું મોત ગગડતું હોય ત્યાં ઉન્માદી બની સહર્ષ 'ધસી' જતા હતા. નેપોલીયનના વિજયની એજ માત્ર ચાવી હતી, અને એ એણે સફળ રીતે સિદ્ધ કરી હતી.

તે સમયના જગતનો એ રાષ્ટ્રવિધાતા હતો, અને ક્રાન્સનો એ અતિપ્રિય શહેનશાહ ક્રાન્સના ઇતિહાસનો જનક હતો. ક્રાન્સનો સર્વવ્યાપી વિજય મેળવવા માટે એ લગભગ પોણું જીવન અવિશ્રાંત પોણું મધ્યો હતો, અને ક્રાન્સનું ચક્રવર્તીપણું એણે લગભગ આખા યુરોપ પર સ્થાપ્યું હતું. અને સંગીનપણે ચીરસ્થાયી બનાવવાના મહાકોડ હતા એના સર્વસ્વ જીવનનું એ માત્ર એકજ 'મહાધ્યેય' હતું અને એ ધ્યેયની સીદ્ધિ પાછળ એણે આખું જીવન લગભગ સમર્પણ કર્યું હતું. લડાઈના ભયાનક મેદાનમાં એ જન્મ્યો હતો અને લડાઈઓ ભરેલું ભયાનક જીવન એ જીવ્યો હતો. 'નામ તેનો નાશ' એ 'સનાતન નિયમ' પ્રમાણે એની અતિ ભવ્ય અને અદ્ભૂત કારકિર્દીના અવસાનનો અવસર પણ આવી પહોંચ્યો, અને રૂઢેલી કુદરતના પ્રત્યાઘાતથી એ 'વોટલું' હાર્યો ! એ નહિ, એનું લશ્કર હાર્યું—ક્રાન્સ હાર્યું ! દુનિયાએ યુરોપ વિજેતા નેપોલીયનની પહેલીજ વાર સચોટ હાર જોઈ ! જગતે પ્રથમ તો એ માન્યુંજ

નહિ, પરંતુ માન્યુ ત્યારે સ્તંભિત થઇ ગયું. ' વોટ્સ ' એ નરકમરી ને પોલીયનના યશ અવસાનનો ઉત્પાદક એક માત્ર કુદરતીજ અકસ્માત હતો.

અને પછી તો બાજની અપળતાથી ટાંપી રહેલ એના જન તરરયા શત્રુઓએ એનાં સર્વનાશના અખતરા શરૂ કર્યા.

‘ ઇતિહાસ સાક્ષી પૂરે છે કે, સેન્ટ હેલેના ’ ના કારમા કારાવાસમાં અનેક અપમાનિત ઉપાધિઓથી સંક્રામિત એ ક્ષીણ થઇ થઇને મર્યો. સમરાગણામાજ જન્મીને જીવેલ અને તોપના ગોળાથીજ લુકા થઈ જવાના અગર ગોળાઓથી વીધાઈ સમગગણમાંજ મરવાના આ મહાન યોદ્ધાના કોડ અકાળે અધૂરા રહ્યા, અને એ ક્રાન્સ અને લડાઈઓની મહત્તાની અખનામા ઝૂરતો ઝૂરતો મર્યો. અને મર્યો આખરે શ્રાપિત ‘ હેલીના ’ ની ચાર કગાલ દિવાલો વચ્ચે. જેના જીવનના મધ્યાનકાળે સમસ્ત જગત જેને બહુમાનથી ઝૂકતું હતું, તે નરશ્રેષ્ઠના અમર અવસાનકાળે એના સુસ્ત સ્વામી-ભક્ત ગણ્યાગાંઠ્યા મિત્રો સિવાય, એના યાદગાર દેહની દરકાર લેનાર ‘ હેલીના ’ માં કોઈજ નહોતું! એના પ્રાણત્યાગના છેલ્લા દિવસો વખતે, એના વિરલ ટેકીલા ભક્ત મિત્રોએ એને છેલ્લું ભવ્ય લશ્કરી માન આપ્યું હતું, અને પછી એના પોતાના પ્યારા માદર વતનથી દૂર દૂર એકાંત નિર્જનમા થાકીને અથમાઈ ગયેલા દેહ પર-શાત મૃતદેહ પર-એમણે હૃદયની અમિમ વેદનાલયા હૃદયે-પ્રુદ્ધે મ્હોંએ રૂદન સાર્યાં હતા! પોતાના અતિ પ્યારા શહેનશાહ અને સેનાપતિ મિત્રના એકલા અટુલા અવસાન પર, અનેક સત્રામો જીતી જનારા આ સગદિલ લશ્કરીઓ જેવું અને જેટલું રજ્યા હતા એવું ઇતિહાસમા ભાગ્યેજ કોઈ લડાઈકો રજ્યા હશે. મનુષ્યોનું એ સામાન્ય રૂદન નહોતું. એમના રૂદનમા અશ્રુ નહોતા! જગતે ગુમાવેલ, કવચિતજ

પાકતા એક જવામદ-અહાદુર પુરુષત્રેષ્ઠના સહચારની તીવ્ર યાદોના વેદનાભર્યા જખમો હતા ! જીગરને ચીરી નાખનારી એ રૂધીરભરી અશ્રુધારાઓ હતી !

તા. ૧૫-૮-૧૭૬૯ માં 'એન્જેન્શીયા' માં એ જન્મ્યો હતો !

તા. ૫-૫-૧૮૨૧ માં 'સેન્ટ હેલેના' માં એ મર્યો હતો !!

જગતે જ્યારે એનું મરણ સાંભળ્યું હતું, ત્યારે જગત પર વીજળી ફરી ગઇ હતી. અડધું જગત સ્તંભિત થઇ ગયું હતું ! આખું જગત અકસોસથી કંપી ઉઠ્યું હતું ! અને ત્યારે તો એના શત્રુ-ઓના દિલ પણ દ્રવી ઉઠ્યા. કારણ જગતે ભાગ્યેજ પાકતો એક, અદ્ભુત વિરલ પુરુષ ગુમાવ્યો હતો !

[૩]

ગહનવૃક્ષરાજીઓને વીંધી સોસરવો પ્રકાશ પાથરતા બાલરવિના ઉગતા કિરણો જ્યારે રાહીન નદીના રણીયામણા કિનારાને સોનેરી દોળ-ચઢાવી રહ્યા હતા, ત્યારે કિનારાના એક ઘટાફર વૃક્ષ નીચેથી વહેતા રાહીનના નીલવર્ણી પાણીની છાલકો સાથે એક યુવાન-જર્મન લશ્કરી યોદ્ધો વિષાદભરી ગભિરતાથી સૂતો હતો. બલિષ્ઠ વદન પર એણે યુની ફોર્મ પહેર્યો હતો. એની મુદ્રા પર લડાયક ચહેરાની ભવ્ય સખ્તાઇ પથરાયેલી હતી જર્મની પર નેપોલીયનના આક્રમણ સામેના ભયંકર યુદ્ધમાં એ એના દેશના ગૌરવને છાજે એવા શૌર્યથી લગ્યો હતો, એ એના ખુલ્લા કપાળ પરના પહોળા સપાટ જખમથી ચોકપ્રુ જણાઇ આવતું હતું .

સરિતાના મુદર વહેણની છાલકો સાથે રમતાં એના મગજમાં ઉભરાતા વિચારોના ઘોષથી એ સ્થિર થઇ ગયો. એના ચહેરા પર સખ્ત ગાંભિર્ય છવાયું તેણે નજર ઉંચી કરી એને દૂર દૂર સુધી નજર દોડાવી. તેની રણીયામણી ભૂમિ પર સમાનના શ્રાપ ફરી ગયો

હતા. ફેર્યોની વડે જેવી વૃત્તિના ભોગ થઇ પડેલા—રઝળા રખડી મરેલા અનેક કુટુંબોની આશતની યાતનાઓ. અને તેમની સદંતર પાયમાલીના દ્રશ્ય તેની નજર સામે તરવા લાગ્યાં.

તેની વિષાદપૂર્ણ નજર બાળુ તરફ ફરી. તેણે સૈકાઓ જુના સુંદર સ્મારકો અર્ધખંડિત અવસ્થામાં જોયાં તેણે ચોપાસની ભગ્ય ઐતિહાસિક ઇમારતો ભગ્નીભૂત થયેલી જોઇ. એની આખ મીચાય ગઇ. તેનું હૃદય ભરાઇ આવ્યું તેના ભારી હૃદયમાંથી એક ઉંડો અને ઉજ્જ્વલ નિશ્વાસ નીકળી ગયો. હજારો વીંછીના ડખની વેદના એના બદનમાં ઉઠવા માડી.

ગુસ્સાની અકળામણથી તેના વદનપર તીવ્ર રોષ ફરી ગયો. ક્રોધથી તેના કપાળ પર કરચલીઓ વળી ગઇ. રોષના જ્વેશથી એણે એના હોઠને દાંતની સખત ભીંસ દીધી લોહીની એક ટસર બહાર નીકળી આવી એની આખો વિકાળ થઇ ગઇ. ક્રોધના અતિરેકથી એની મુઠીઓ વળી ગઇ. પોતાની પ્યારી જન્મભૂમિ જર્મનીની જર્જરીત અવસ્થા જોઇ એણે એક નિશ્વાસ મૂક્યો.

તે ફફડતો હતો એક ત્યજાએલા ત્રાસીતની માફક. તેણે બોલવા માડ્યું એક ઉન્માદ બેભાનની માંફક “ નેપોલીયન ! બસ, નેપોલીયન જ આ ઘોર ઉત્પાદનો જન્મદાતા છે. આ ભયાનક સર્વનાશનું એજ માત્ર કારણ છે. જર્મનીની ખાના-ખરાબીનો એજ ફક્ત જવાબદાર છે. મહારી પિતૃભૂમિના આ ઘોર અપમાનનો હું જરૂરથી ભયંકર બદલો લઇશ કારના ક્રોધની રતાશ એના મ્હેરા પર ફેલાઇ ગઇ. ત્વરાથી એણે કમ્મરપટામાંથી તેની, સરવીસ રિવોલ્વર ખેંચી કાઢી. તેના છબ્બે ચેમ્પરો ભરેલા હતા. જોરથી હવામાં ઉછાળી નેને તેણે હાથથી ઝીલી લીધી પ્યારથી તેને સજાળીને પાછી મૂકતાં તે હસ્યો. કૃત નિશ્ચય દ્રઢ આગ્રહથી તે

હિયો. તેના ઉઠવામાં મજ્જમતાનો આવેગ હતો. તેણે સીધીગતીએ ચાલવા માડ્યું. તેના જોરદાર પગલામાં તેણે ધારેલા ધ્યેયનું જોમ હતું તે અદ્રશ્ય થયો. તેણે પાછળ મૂકેલા શ્વેત વાતાવરણમાં શીથિલ જર્મનીના અપમાનનો ખદ્દો ગુંજતો હતો અને તે ગયો.

તે જોરાવર જર્મન જવામદ આપણો 'સ્ટેપ્સ' હતો.

[૪]

અંધાર રાત્રીની અતત નિસ્તબ્ધતામાં ફ્રેન્ચ છાવણીમાં પહેરે-ગીરોની સિવાય 'ઓલવેલ' શુન્યતા છવાઈ રહી હતી છાવણીઓથી દૂર જંગલોમાંથી જંગલી જનાવરોના હિસક અવાજ ક્વચિત ક્વચિત આ શ્વેતતાને જરાક સળકાવતા હતા. એક ફ્રેન્ચ સિપાહી નેપોલીયનના તંબુ નજીકમાં ફરતો જણાયો. તંબુ પરના સેન્ટીનલે "તેને ટાક્યો જવાબમાં તેણે 'ગુરત સંજ્ઞા' જણાવી સેન્ટીનલ વિશ્વાસથી નિશ્ચિત બન્યો અને ગત્રીના પિતવા સાથે જરા અસાવધ થતો ગયો. પેલો ફ્રેન્ચ સિપાહી આરિક સાંવચેતીથી કળવિકળપૂર્વક નેપોલીયનના તંબુમાં ઘૂસી ગયો અને ત્વરાથી તેના આરામના રૂમમાં ધસી ગયો. પરંતુ નેપોલીયન ત્યાં નહોતો. તેનો ક્રોધ ખાલી હતો. તે રહેજ નાસીપાસ થયો. ભરેલી રિવોલ્વર સાથે તે બીજા ખડમાં આવ્યો. ખતિના આખા પ્રદાશમાં તેની તિક્ષ્ણ આખો નેપોલીયનને શોધી રહી હતી, પરંતુ તે ત્યાં પણ નહોતો. તેનો રહેરો ઉઘ્ર બની ગયો નિરાશામિશ્રિત વ્યગ્રતાથી તે પાછો ફર્યો તંબુના દ્વાર તરફ વળ્યો ત્યાં તો તેણે નેપોલીયનને અદર પ્રવેશતો જોયો. બન્નેએ અન્યોન્યને જોયા અને ચમક્યા. નેપોલીયન રિવોલ્વર ટાકે. ત્યાં તો ટાંપી રહેલ શિકાર પર ચોટ મારતા વાઘની ભયાનક ચપળતાથી પેલા સિપાહીએ 'ધનન-ધનન... ..' કરતી બે ગોળીઓ ચલાવી દીધી. હમેશનો સાવધ નેપોલીયન બાજની ઝડપથી તે ચૂકવી ગયો. અને

અતીત્વરાથી એના અંગ પર આખો જખ પડ્યો અને એ ગોળીનો ત્રિજો બાર કરે ત્યાર પહેલાં તો એના કાકાને એણે મજબુત વળ દબ મરડી નાખ્યું. બંનેની સખ્ત રસાકસી થઇ ના થઇ શકી તો એક સખ્ત ઝપાટાથી 'રિવોલ્વર', ખૂંચવી લેવાઇ, અને અડધો ડઝન સગીનોની અણીઓ એના શરીરને સ્પર્શી, મૂર્ઠ અવાજ સાથેજ 'ગાર્ડસ' આવી પહોંચ્યા હતા અને સિપાહીને, સગીનના કોડ વચ્ચે ઘેરી ઉભા હતા.

રહેજ અમિત, નેપોલીયન રિમત કરતો કરતો ઈઝીચેર પર જખ પડ્યો, અને બદિવાનને બીજો દિવસે હાજર કરવાનો હુકમ કર્યો.

છાવણીમા રોન કરવાની નેપોલીયનને આદત હતી. તદનુસાર અંકરમાત યોગે આજ તેને રોન પરંથી પાછા ફરતા હિપલા છવણેણ અંકરમાતનો સામનો કરવો પડ્યો, અને ખુલ્લું નસીબના યોગે રહેજ પશુ ઇન્ન પામ્યા સિવાય સાંગોપાંગ બચી ગયો એકલા પડ્યા પછી તેને રહેજ કંઇક આશ્વસ્ત થયું પછી રહેજ હર્યો. પ્રભુનો તેણે આભાર માન્યો અને બીજીજ મિનિટ તે ધસધસાટ ઉઠી ગયો.

[૫]

‘બહાદુર જુવાન ! તારું નામ ?’

બીજેદિવસે ‘કોર્ટ મ.શૉલ’ વખતે નેપોલીઅને પોતે જાતેજ કેદિને તપાસવા માગ્યો ‘રટબસ’-સખ્ત નેદેશવાળા કેદિએ ટૂંક જવાબ આપ્યો.

દે. ૧૧૪ / ૧૮૬

આહ ! ત્યારે તો તું જર્મન છે, એમ !

‘વાર, મહારા ખૂનની કોશિષ કરવાનું કારણ’

આછું હસ્તા નેપોલીઅને પૂછ્યું. ‘ મ્હારી પ્યારી પિતૃભૂમિના અપમાન અને નાશનો બદલો લેવા, અને બાકી રહેલ જમતને ત્હમારી વિનાશક લડાઈઓના નાદમાંથી બચાવવા ’—

કુદ્દ સ્ટમ્પ્સે જડખાતોડ જવાબ આપ્યો. ‘ વાહ ! સાચો જવાબદાર ! સાચો દેશભક્ત !

કહી નેપોલીઅન ખુશ થતો જણાયો. ‘ પણ જીવાન ! ત્હારા આ હિતાવળીઆ કૃત્યનું પરિણામ તું જાણે છે ? ’

કકક કકક થઈ નેપોલીઅને પૂછ્યું ‘ હા-કરપીણુ મોત ! સ્ટમ્પ્સના જવાબમા છલોછલ ખેપરવાઈ હતી. ‘ અને તે માટે તું તૈયાર છે ?

નેપોલીઅને આશ્ચર્યથી પૂછ્યું. ‘ ખિલકુલ-જવાબમા મોતને ભેટવાની સ્પષ્ટ તૈયારી હતી.

નેપોલીઅનના ચહેરાપર ગંભીરતા ફરી વળી. ‘ કોર્ટ માર્શલ ’ ના બીજા અમલદારો આ ખુની જર્મનના ઉદ્ધત કૃત્ય માટે જાલીમ નશીયત આપવા તલસતા હતા. તેમના પ્યારા સેનાપતી-શહેનશાહના જાન પર આવેલા આ શમ્પ્સને કરપીણુ રીતે દાર મારવા દરેક ફ્રેન્ચ સેનાની તલપાપડ થઈ રહી હતો તેઓ સઘળા નેપોલીઅનના ખુદના છેલ્લા નીર્ણયની આતુરતાથી રાહ જોતા થઈયા, અને ‘ સ્ટમ્પ્સ ’ તો એકાકી ખડક સમો નિશ્ચલ અને શાંત ઉભો હતો.

બહાદુર જીવાન ! ત્હારા ઉમદા દેશપ્રેમ અને લડાયક જીસ્સાની કદર કરી, ત્હને મોતની સજા કરવાને બદલે ‘ જન્મકેદ ’ ની સજા ફરમાવું છું.

સ્થિરતાને બેદીને સતાવાહી અવાજે નેપોલીઅને કેદિના નસી-બતો છેલ્લો નીર્ણય સબળાવી દીધો અને આલ્થો ગયો.

હુ જીવની ગએલા પહેરેગીરે નાસીપાસીના ગુસ્સાથી ક્રોધને જોરથી ધક્કેલતા જોલમા લપ્પ ગયા.

અને ‘ સ્ટપ્સ ’ પોતાના જન્મભરના કારાવાસનો રહેજ પણ અદ્રસોસ દર્શાવ્યા સિવાય મોજથી ચાલતો હતો.

[૧૬]

‘ હો આ કપડા પહેર, શરદીથી ફુલવાઈ મરતા તારા શરીરને બચાવ જોલરે અગાઉ જણાવ્યા મુજબ જરૂરી કપડાં આપતા કહ્યું. ‘ ઓહો ધનભાગ્ય મહારા, લાવો !

જે ત્રણ વર્ષથી કષ્ટ સહી સહી ક્ષીણ જીવી ગએલા ચીંથરે હાલ ‘ સ્ટપ્સે ’ કુર મંજાક કરી કપડા લીધા.

જોલના સળીઆઓ પાછળ પૂગયા પછી આજ પ્રથમવાર જ એણે ના છુટકે કપડા લીધાં હતા કેટલીએ વખત ઘસીને ફેંચ બનાવટનાં કપડાં ફેંકી દેનાર, અને એ બદલ અસહ્ય ગુલમ વેઠવા છતાં એ પહેરવા માટે તાબે ના થનાર ‘ સ્ટપ્સ ’ ને આજ કપડા સ્વીકારતા જોઈ-જોલર અને સિપાહીઓને આશ્ચર્ય થયું.

પરંતુ ત્યાં તો ‘ સ્ટપ્સે ’ હાક મારી એને પાછો ખેલાવ્યો. અરે યાર ! આ જર્મન બનાવટના કપડાં છે ? તહે તો મહેને એ આપવા કહ્યું હતું, ભલા માણસ ?

વીખેલા કપડા જોલરને બતાવતા તેણે કહ્યું ‘ અરે, હિલ્લુ ! આ તે કાંઈ તારા બાપનું મકાન છે કે હોશીઆરીઓ કર્યા કરે છે. જાનો માનો કપડા પહેરીજ હો, નહીંતર વખતો વખત હુકમોના લગ કરવા બદલ હવે આ વખતે તો માર્ગેજ જરૂર, સમજ્યો !

‘ મહેને તો મહારા બાપનાજ મુલકના કપડાં ખપે છે, તારા બાપના દેશના નહીં, સમજ્યા મહેરબાન ! અને મારવા-મરવા તો

હું આજ ત્રણ વર્ષ પહેલાંજ આવ્યો હતો, એટલે એ દાટી જરા આગળ જમ ધીમ કાપને આપો, લ્યો ત્હમારી અરકત-સીધાવો-

કહી-તિરસ્કારથી એણે કપડા જેલરના શરીર પર ફેંક્યા-
જેલરનો હટર એના શરીર પર ફરી વળ્યો.

અને આ કંટાળા ભરેલા કેદિની ચાલુ વાહિયાતોથી જેલર ઘણોજ ચીઠાઈ ગયો. કેદિની ભયંકરતા અને જેલ કાનુનોની તેની સતત અને સૂખ નાશરમાનીઓની કડવી ફરીયાદો નેપોલી-અન પાસે પેશ કરવામા આવી. અમલદારોની આકરી ખટપટોને લીધે આ કેદી માટેનો આખરી હુકમ લખ જેલર કપડા સાથે ફરી પાછો આવ્યો.

[૭]

‘સ્ટપ્સ ! આ કપડા ત્હારે પહેરવાન પડશે. હું હુકમ કરું છું ચલાવ !-પીતો ગયેલા જેલરે સખ્તાર્થથી કહ્યું.

‘જે જુલમગારોએ મ્હારા દેશને છૂંદી નાખ્યો-નષ્ટપ્રાય બનાવી દીધો, એ કમગત દેશના લોહી ભરેલા હાથે અનેલા આ નાપાક કપડાં આ ભવે તો મ્હારાથી નહીંજ પહેરાય-કાવે તે કરી લ્યો—

મેરૂ સરખી મક્કમતાથી સ્વદેશ વત્સલ સ્ટપ્સે છેલ્લી વાત સૂણાવી દીધી.

‘એમ ? તો આવતી કાલે રહવારે ત્હારે ફાંખીએ’ ચઢવા તૈયાર રહેવું.

સત્તામદ ભરેલા અપમાનીત જેલરે પણ છેલ્લો હુકમ સૂણાવી ચાલતી પકડી.

‘અરે, ત્હાંઈ કલ્યાણ થાય ત્હાંઈ, ત્હેં તો મ્હને’ આ નર્ક-ગારની યાતનાઓમાંથી મુક્તિ અપાવી, ફરી જન્મ-જન્મ ધારણ કરવાને પૂનીત અવસર આપ્યો. લલા માણસ-હે-એ-એ-એ-.

‘સ્ટેન્સ આનંદમાં આવી ખડખડાટ હસી પડ્યો. એના છેલ્લા ઉદ્ગાર અને હાસ્ય જોલરની પીઠે અથડાઇ પાછા પડ્યા.’

[૮]

‘શી છે તારી અંતિમ ઈચ્છા? બધવા?’

ફાસીના મંચપર ચઢાવેલ ‘સ્ટેન્સ’ ને જોલરે પૂછ્યું.

‘માત્ર એજ કે મહારા મૃતદેહ પર મહાગ અતી પ્યારા સ્વદેશની બનાવટનુજ-માત્ર જર્મન બનાવટનુજ-કંઈન ઓઢાડવા છેલ્લી કૃપા કરજો’

મોતના આરે ઉભેલા પરમ સ્વદેશભક્ત સ્ટેન્સે પોતાના હૃદયની છેલ્લી વાસના કહી બતાવી. એની આ અનન્ય સ્વદેશપ્રીતિથી ઉભેલ સિપાહીઓની લાગણીઓ પણ મૂળ્ય ઉઠી.

‘છેલ્લી પ્રાર્થના, કરી લે.’

બીજો હુકમ છૂટ્યો.

તે આભારભર્યું હત્યો સ્વસ્થ થયો-એની દષ્ટિ સ્થિર થઇ પિતૃભૂમી જર્મની તરફ એ દષ્ટિ અદ્ભૂત પ્યારથી બે ચાઇ-એ દષ્ટિમા પિતૃભૂમીના પ્યારા નાદથી જળકણો ઉભગવા લાગ્યા તેણે પ્રશાત-પ્રાન્નલ સ્વરે બોલવા માંડ્યું

“અજવાળે જ કુળ કુળને, પ્રેરણા દેજે જન્મભૂમી;
વંદન કરીને મોત માંગુ ત્યાં, ફરી ફરીને જન્મ ધરી.”

તે શાત થયો એની નિશ્ચલ દષ્ટિ તો હજુએ જર્મની તરફ જ હતી. કાળ ઓઘડીયાં વાગ્યા, અને રોમે રોમે સ્વદેશનુજ માત્ર અમરણ કરી રહેલું અદ્વિતીય સ્વદેશભક્ત ‘સ્ટેન્સ’ નું જર્મન શરિર ક્રાન્સની ફાસી પર લટકી મયુ, અને આ મહાન સ્વદેશ-પ્રેમીના મૃતદેહને સભાળથી નીચે ઉતારી, હાજર રહેલાઓએ

[૧૨૬]

શ્રી હીરાલાલ આર. ડાક્ટર.

જ્યારે તેના ઉન્નત દેશ પ્રેમને સંભારી સહૃદય માન આપ્યું. ત્યારે એણે માયેલી એની યાદગાર પ ક્રિતિઓ હજુએ જોલની દિવાલોની જ અંદર ગુંજતી હોય એવો આભાસ સર્વેને થયો. અને ઉદાર ક્રાન્તિ એની આખરી ધ્રુવ પૂરી કરી.

કવચિતજ પાકતો, 'સ્વદેશ-વત્સલ જન્મત પરથી એના ધ્યાન માદગ્વતનથી ધણે દૂર એકલો જ ભુંસાઈ મયો !

અભિશાપ.

નરીમાન સોરાબજી ગાળવાળા.

મોલવાધિપતિ બહાદુર શાહને પરાસ્ત કરીને દિલ્હીને મોગલ શહેનશાહ અકબર ગુજરાતમાંથી પાછો ફરતો હતો. એની સાથે માત્ર બસો ઘોડેસ્વારો હતા. બધાનો એકસરખો જ પોશાક હતો. નીતિ-કુશળ અકબર પણ સાધારણ સિપાઇના વેશમાં જ હતો. એ બધા જૂદે જૂદે રસ્તે જઈ રહ્યા હતા.

બપોરનો સમય હતો. 'સપ્ત તાપ' હતો. પણ ખેડૂતવર્ગ તો પોતાના જીવનના નિયમનુ પાલન કરી રહ્યો હતો. ખેતરમાં કામ કરી રહ્યો હતો.

ખેડૂતના અવાજથી બળદો કામ કરતા અટક્યા. ખેડૂતે જોયું કે કોઈ ઘોડેસ્વાર તેના જ ખેતરમાં આવી ઉભો રહી ગયો હતો. પોતાની કમરે લટકતી તલવારને તેણે જરા તપાસી જોઈ. “ઠીક છે, જોઈશું” કરી તે ફરી કામે મંડી ગયો.

“એઈ, આ ખેતરમાં કોણ કામ કરી ગયું છે?” સૈનિકે દમામથી પૂછ્યું.

“શા અધિકાર છે અજાણ્યાને, આમ દમામથી પૂછવાનો ? બંનેના હાથમાં તલવાર છે, બંને સમાન છે. કોઈ સખળ કે નિર્બળ

નથી ” ખેડુતે જવાબ દીધો. “ જો સૈનિક હો તો જેની રક્ષા આહો તેને માટે અને વીર બનવાનું અભિમાન રાખતા હો તો જેની વીરતાને હસવી હોય તેને માટે વીર બનો. અહીં તો આપણે બને સમાન છીએ.”

“ અંધો તો નથી ને ? ”

જે વ્યક્તિના બાહુબળ, પૂર, રત્નો, આશ્રિત સસાર બનતો અથવા બગડતો હતો, જેના ચરણે માર્થું ઝૂકાવી મોગલ સામ્રાજ્યનો સ્તંભ માનસિદ્ધ જેવો થોડો પોતાને ભાવ્યશાળી, સમજતો હતો, જેનું નામ સાંભળતા જ બહાદુરશાહ નગર છોડી નાસી જતો હતો તેની આંખે આ સાધારણ ખેડૂતની આટલી મજાલ !

પ્રતિવાદ શરૂ થયો.

“ હું પૂછું છું-તારી જાત, તારું નામ શું છે ? ” સૈનિકે પૂછ્યું.

“ શુ, લગ્ન ક્યાં છે ? ” ખેડૂતે હસ્યો.

પરંતુ ચિત્રાલયી લઇને નર્મદા સુધી, ગુજગતથી લઇને બંગાળ સુધી, ધગ તેની સત્તા માની બેઠી હતી; સિંધ, સતલજ, ગંગા, બ્રહ્મપુત્રા આદિ નદીઓએ પોતાની છાતી પરથી કલ્સોલ કરતી તેની નૌકાને જવા દીધી હતી; વિંધ્ય વગેરે ગિરિશૃંગોએ આંખ મીંચીને પોતાની ટોચ પરથી તેનું પસાર થવું સહન કરી લીધું હતું; પણ એ બધું ક્યારે થયું ? જ્યારે લગ્નસ્થળની મદિગા વડે મત્ત મોગલ તેની સાથે હતા, વીર પણ ભોળા રાજપૂતો તેને માર્ટેલશીફ થઇ રહ્યા હતા.

અને આજે ? આ ખેડૂતને માટે ? આજે તો એ અહીં એકલો જ હતો. સાધારણ મનુષ્યથી અધિક નહોતો. તેના સૈનિક વેશમાં પણ હાથ મહત્ત્વ નહોતું, અદિ મહત્ત્વ હતું તો વ્યક્તિગત

વીરતાનું. આ બધાનો વિચાર કરીને તેણે વિવાદ બંધ કરી
સમાનતાનો નિર્માળ અચ્છ પ્રવાહ વહેતો કરીધો.

“ ભાઈ, હું તારી સાથે વાત કરવા માગું છું, અને તું તો
સીધી વાત પણ નથી કરતો.” સૈનિકે નમ્રતા બતાવી.

“ તો ભાઈ, તું પણ માથે ચઢીને જ ચાલી આવેલો ખરો
ને ? આવા તો પૂછવાના હંગ હશે !”

ખેડૂતે બળદને છૂટા કરીધા. પરસેવા લૂછતાં તે બોલ્યો : “કેવો
સખ તાપ છે ?”

“ હા, ગળું સૂકાઈ જાય છે. હંડું પાણી હોય તો આપશો ?”
સૈનિકે અરજ કરી.

“ હા, બેસો. ક્યાર્યાં આવો છો ?”

“ ગુજરાતથી.”

બંને બેઠા.

“ પાણી પીઓ, આરામ કરો પણ ભાઈ, જગ પરસેવા
સૂકાવા દો, નહિ તો ચરદી ગરમી લાગી જશે કપડાં જરા દીલાં
કરી નાંખો.”

સૈનિકે અંગરખાના કસ ખોલી નાખ્યા. પરસેવા પર હિષ્ણુ
વાયુ પણ શીતળ લાગ્યો. ખેડૂતે તલવાર એક બાજુ મૂકી દીધી.
બધા કપડાં કાઢી નાખ્યા. બળદો પણ શીતળ છાયે આખો બંધ
કરી બેઠા હતા. ખેડૂતે કપડામાં વીંટાળેલ રોટલા કાઢ્યા.

“ દૂરથી આવ્યા છો.” તે બોલ્યો : ખાલી પેટ પર પાણી
સાફ નહિ, લો પહેલાં કંઈ ખાઈ લો અમર રજપૂત હો તો સાથે જ
બેસી જાઓ.”

“ભાઈ હું તો મુસલમાન છું.”

“તમા શું થઈ ગયું ? કંઈ કપડું હોય તો કાઢો. ન હોય તો આજ લઈ લો. હું તો હાથ પર રાખીને ખાઈ લઈશ.”

“ભાઈ, મને તો ભૂખ નથી.....”

“ગાડો ન થાઓ, ભાઈ. કંઈ પણ નહિ આશો તો ગરમી લાગી જશે. જોતા નથી ? કેટલો સંપ્ત તાપ પડે છે ! તમે વેળા ઘેડા પર ચઢીને આવ્યા છો. થાકી ગયા છો. એવી હાલતમાં કંઈ પણ ખાધા વિના પાણી નહિ પી શકાય. તમને નંદરત હોય તો પછી જુદી વાત છે.”

ક્યાં જાય હવે પ્રચંડ રાજસત્તાની આકાંક્ષાના વાયુથી દુષિત ભારતનો સમ્રાટ ! એ પોતાના સૈન્ય અને નીતિ-શક્તિથી ભારતને દાસ બનાવી શકે છે તો આ ખેડૂત હૃદયની નિર્મળતાથી ભારતની વિજયી વ્યક્તિને પોતાનો એકો બનાવવાનું સામર્થ્ય ધરાવે છે. આજ સુધી સુવર્ણ પાત્રોમાં રાજસી ભોજન લીધું અને હવે જમીન પર બિછાવેલા કપડાં પર આ રોટલો ખાવાની વેળા છે. એ વેળા વ્યક્તિત્વને તો ભૂલી જ નવું પડે ને !

“મને શરમાવો ના ભાઈ; આવા પાકદિલ ભાઈથી હું નંદરત કેમ કરી શકું-ભલા ?”

ખેડૂતે સૈનિકના કપડાં પર રોટલો મૂકી દીધો અને સાથે ફેરીનું અચાર પણ આપ્યું. ભોજન કરતાં કરતાં સૈનિકે પૂછ્યું : “તમારું નામ ?”

“સચેતસિંહ.”

“ભાઈ સચેતસિંહ, હું તારો ધણો અહેસાનમંદ છું. આ અહેસાનનો ખોળો હું કેમ ઉતારી શકીશ ? આ રોટલામાંનો સ્વાદ

હું કંઈ રીતે ભૂલી શકીશ ? પણ મને અદ્રસોસ થાય છે કે તમને ભૂખ્યા રહેવું પડયું.”

“ કેવી વાત કરો છો, ભાઈ ! આદમી તો ખ્યાર અને ભાઈચારાનો ભૂખ્યો છે. આ પેટની તે કાંઈ ભૂખ કહેવાય ?”

બંને ભોજન કરી ચૂક્યા. હાથ ધોઈ કાગળા કરી સચેતસિંહ લાંબો થઈ પડ્યો.

“ કયા જવું છે ભાઈ ?” તેણે પૂછ્યું

“ આત્રે. હું આગ્રામાં રહું છું. અહીં યુજરાતના બાદશાહ સાથે લડવા ગયો હતો. તે નાસી ગયો...”

“ એમ ?”

“ હું ત્યાંથી આવી રહ્યો છું.”

સૈનિક હવે ઘોડા આગળ ગયો.

“ શું કરો છો ?” ખેડૂતે પૂછ્યું.

“ હવે મારે જવું છે.”

“ નહિ, આજ અહીં જ રહી જાઓ. કાલે જાઓ.”

“ નહિ ભાઈ મને તંગ નહિ કરો.”

“ ભાઈ, આગ્રા અહીંથી ઘણું જ દૂર છે. અને તમે જાણે રસ્તો કેવો હોય કાલે સવારે જાઓ.”

“ માત્ર પચ્ચીશ કોસ જ દૂર છે. સાંજ સુધીમાં તો પૂગી જઈશ. મારે પુરાનસીમ છે કે તમારા જેવા પાકે, સાદા, ગંઢમદિલ દોસ્તનો મેળાપ થયો. મારે આગ્રા જવું છે. જો હું સાંજ સુધી આગ્રા ન પહોંચી શકું તો બધાને ત્યાં એમ જ લાગશે કે હું લડાઈમાં માર્યો ગયો છું. અલ્લાહ જાણે શું શું થઈ જાય. મારા

દુશ્મનભાષા આટલું જાણે છે કે હું હજી ગુજરાતથી પાછો ફર્યો નથી, અને તે એમ પણ જાણે છે કે મારી સાથે માત્ર ૨૦૦ આદમીઓ જ છે. તેથી મને મારી નાખવા તેણે એક મોટી ફોજ આગ્રાને રસ્તે તૈયાર રાખી છે. તેથીજ અમે બધા, સાથીઓ અલગ અલગ થઈ ગયા છીએ. હવે સાંજે અમે બધા અહીંતહીં છૂપાતા થઈને આગ્રે પહોંચી જઈશું.”

આમ બાબત છે, તો ભાઈ, તમારી રક્ષા કાળે હું પણ તમારી સાથે જ આવીશ. તમારે એકલું જવું ઠીક નથી. ન જાણે ક્યારે દુશ્મનો તમને ઘેરી લે તમે થોભો. હું ગામમાં જઈને ઊંટ લાવું છું.”

સચેતસિંહ ઉઠ્યો. સૈનિક અવાજ થઈ ગયો આવો સ્વર્ગીય ભાવ જોઈને તેનું હૃદય ભરાઈ ગયું તેણે સચેતસિંહનો હાથ પકડી લીધો.

“હું તમને અહીં છોડીને હરગીઝ નહિ જાઉં હું તો એવા દોસ્તને હંમેશા દિલમાં છૂપાવી રાખું છું. આ અહેસાન, સચેતસિંહ, હું કદી નહિ ભૂલી શકું. અલ્લાહ પાસે માંગું છું કે એ દિવસ જલદી લાવે કે જ્યારે આપણે બંને સાથે જ હંદગી પસાર કરીએ” ભાઈ, આપણે જરૂર સાથે ચાલીએ, પણ એમાં ભય છે. બે જણને સાથે ચાલો જતાં શકે ઉભો થશે. હું એકલો ભરાતો છૂપાતો જઈ રહીશ. બે જણ સાથે હોય તો દુશ્મનની આખોયી બચી નહિ શકે. તમો ભાઈ અહીં જ રહો. ખુદાનું ચાહવું હશે તો આપણે જલદી જ મળીશું.”

તર્કવિહીન, નિરૂત્તર, સચેત બોલ્યો: “ભાઈ, તમારું નામ તો કહેા.”

“મને લોકો અકબર કહે છે” સમ્રાટે બેદલરી દષ્ટિ ખેંચત પર માખી, પણ તેના મુખ પર કંઈજ નવીન ભાવ જણાયા નહિ

ભય અને દાસત્વને સચેતના રૂપમાં જોવાની આશા ધરાવતી આખોએ જોયું કે સચેત તો સ્થિર છે. જાણે ‘અકબર’ નામ તેને માટે નવું જ હોય ! જાણે તે પોતાના સમ્રાટને ઓળખતો જ ન હોય !

ક્યાથી જાણે સમ્રાટ અકબરને એ ખેડૂત ? ગામનો મુકાદમ જ પોતાને આ ગામના ખેડૂતોનો ગળા જાહેર કરી ચૂક્યો હતો. મહેસૂલ પણ એજ લેતો હતો, પછી ખેડૂતને શી પડી કે મુકાદમથી પણ કોઈ મોટો છે એ જાણવાની ઝઝટમાં પડે ?

તે ખોલ્યો : “ ભાઈ અકબર.....”

બાદશાહ મલકાયો

“...હું જો આગ્રે આવું તો તમે ક્યા મળશો ?”

“ હું જીવતો રહ્યો તો જાતેજ તમને મળીશ તમારે એટલું દૂર આવવાની તકલીફ ઉઠાવવાની જરૂર નથી.”

“ હું તો અમરતો જ પૂછું છું અમો તો ખેડૂત હયાં અમને એટલી કુરસદજ ક્યા છે ? માત્ર પૂછી રાખેલું સાડ કે કંઈ તક મળે તો...”

અકબર તો એને એક દિવસ રાજશાહી ઠાઠમાં અહીં આવીને ચક્રિત કરવા માગતો હતો છતાં તેણે જતા જતા જવાબ આપ્યો : “ આગ્રામાં જમુના નદીને કિનારે લાલ પત્થરનું મોટું મકાન છે તે માટે છે. અને લો આ મારી તલનાર એ મારી ઓળખ થઈ પડશે હું ધંધલું છું કે આપણે અને આજ ખુદા રસુલને સાક્ષી રાખી સાચા દોસ્ત બનીએ.”

સચેત કંઈક ગંભીર બનીને શૂન્ય અનંત તરફ તાકતો કંઈ વિચારે ચઢ્યો પછી ખોલ્યો : “ ભાઈ, મને શક છે કે હું મિત્રતા નિભાવી શકીશ ?”

“ તમે તો બરાબર નિભાવી ચૂક્યા. તમે મારી જીદગી બચાવી નહિ તો આજ બૂખરો પ્યાસો હું આગ્રે નહિ જઈ શકત. હવે તો એ મિત્રતા નિભાવવાનો બોજ મારે માથે છે.”

અકબરે પોતાની તલવાર સચેતની કમરે બાંધી, તેમ સચેત પોતાની તલવાર અકબરની કમરે બાંધી દીધી.

બંને ભેટયા, બલગીર થયા. બંનેએ મંગલ-કામનાના બખ્ખે મોતી એક બીજના વસ્ત્રોમા પરાવી દીધ.

“ ભગવાન તમારૂં મંગળ કરે.”

[૨]

“ કલ્યાણી ? ”

“ જી.”

“ આ જીદગીનો ભરોસો શો ? આજ છે. કાલ નહિ આટલા વર્ષો થયાં, આગ્રા બેચુ નથી. અરમાન રહી જશે તું કહેતી હોય, તો બેધ આવુ ”

“ ગરમીના દિવસો છે. હું કાઠ ના નથી કહેતી, પછી તો જેવી તમારી મરજી.”

“ ગરમીની ચિતા નથી આગ્રા ક્યા દૂર છે ? સિર્ફ પચ્ચીસ કોસ. ઊંટ પર તો બે પહોરમા પહોંચી જઈશ.”

“ પણ તમે ક્યાં ઉતરશો ? ”

“ મારી ઓળખનો અકબર નામનો એક સિપાઈ છે, તેને ત્યાં મેં તને કહ્યું તો છે ને, કે, અમે બેઉ બની દોરતો છીએ અમે બેઉએ તલવાર અદલબદલ કરી દોગતીની ગાદ મજબૂત બાંધી છે. આ સોનાની મૂંઢવાળી તલવાર તેની છે ”

“ એને શોધશો ક્યા ?

“ જમુના કિનારે સૌથી હંચું લાલ પથરનું મકાન છે તે એવું છે.”

“ ભલે, જેવી તમારી ઇચ્છા. વહેલા પધારજો.”

* * * *

“ શું કહ્યું, મહારાજ સાહેબ ? ” માનસિંહે ઉત્તરતાથી પૂછ્યું

“ જે કંઈ આપ સાલળવા નથી માગતા તે.” પૃથ્વીરાજે ગંભીર સ્વરે હિત્તર દીધો.

“ હિમાચલદિત પર્વતો ઓળંગી કાબુલ પર વિજય મેળવવો, ને હલ્દીવાટમા મહારાણા પ્રતાપના ભાલા સન્મુખ છાતી ખુલ્લી કરવી, એ બધું શા માટે હતું ? ”

“ તમેજ કહોને, શા માટે ? ”

“ મિત્રતાને માટે ”

“ નહિ ”

“ તો ? ”

“ ગુલામીને માટે.”

“ ગુલામીને માટે ? ”

“ હા રાજસાહેબ; ગુલામીના હૃદયના આન્તરતમ ભાગ પર ફરીથી અધિકાર સ્થાપિત કરવાને માટે. મિત્રતા ? ‘મિત્રતા’ શબ્દનો તો આપણે, આપણા આત્માને દગો દેવાજ પ્રયોગ કરીએ છીએ. આશ્રિત અને આશ્રયદાતા વચ્ચે મિત્રતાની કલ્પના કરવી એ દુરસાહસ છે.”

“ દુરસાહસ ? દુરસાહસ ‘શબ્દનો’ પ્રયોગ આપે શું વિચારીને કર્યો છે ? વીગતા જોતાં તો હું અને સમ્રાટ બરાબર છીએ.”

“રાજસાહેબ, વીરતા જોતા તો પ્રતાપ અને સંઘાટ જ બરાબર ગણાય. સંઘાટના દરબારમાં જે વીરતા સાક્ષાત સાકારરૂપ રાખીને ટૂંકડા તોડે છે તોય તે સાધારણ વ્યક્તિથી પણ હોય છે—જે સંઘાટની કૃપાનો અભિલાષી નથી.”

“તો મહારાજસાહેબ !” અકબરે હવે પૂછ્યું : “આપ શું અમારા દોસ્ત નથી ?”

“નહિ, જહાપનાહ; આપણા વચ્ચે મિત્રતા હોઈજ નહિ શકે અમે મિત્ર નહિ, બદ્દે આપના ખરીદેલા ગુલામ છીએ અને રાજનૈતિક દષ્ટિકોણથી વચનબદ્ધ થવાને લીધે અમને સાચા હૃદયથી આપના માથાના બચાવને માટે સદા અમારા માથાને ઢાલ બનાવવા પડે છે પરંતુ વિવાદનો સંબંધ છે તો હું સ્પષ્ટ કરૂ છું કે આપની અને અમારી મિત્રતા વિશુદ્ધ રાજનૈતિક સંબંધ છે. અને જીવનમાં મિત્રતાનું જે સ્થાન છે તે આ મિત્રતા નથી મેળવી શકતી મિત્રતા સાચી કયા ટકે ? જ્યારે આપ ભૂલી જાઓ કે આપ સંઘાટ અકબર છો અને અમે અમારા મગજમાંથી જૂસી નાખીએ કે અમે આપના આશ્રિત પૃથ્વીરાજ અને માનસિંહ છીએ, ત્યારે એમ ન થાય, ત્યાં સુધી તો આ મિત્રતા અભિશાપ છે”

“અભિશાપ ?”

“જી હા, જહાપનાહ, અભિશાપ !”

એજ સમયે ચોક્કીદારે પ્રવેશાને કર્યું : “જહાપનાહ, ઝિલ્લાને દરવાજો અમે એક ગામડીઆને કેદ કીધો છે તે ઊંટ પર સ્વાર થઈને સીધો અદર ચાલી આવતો હતો. અમે તેને રોક્યો, તો તે આપ જહાપનાહ માટે બદ્દનુઆન બોલી...”

“શું બોલતો તો ?”

“ ગરીબ પરવર, ગુસ્તાખી માફ તે કહેતો’તો કે ‘હું અકબર પાસે જાઉં છું.’ અમે તેને તેની ગુસ્તાખીની મજા અપાડવા માગતા હતા, પણ તેની પાસે જહાપનાહની તલવાર છે, જે જહાપનાહે ગુજરાતથી પાછા ફરતા ખોટ દીધી હતી ”

“ હા, પણ એ મજા અપાડવાનું ઈનામ સહકુટુંબ કદાચ મળતે ”

ચોકીદાર તો થર થર કાપવા લાગ્યો.

“ જાઓ, શાહી ઈજ્જતથી તેને અદર લઈ આવો.”

* * * *

કોઠામાં હોઠ દબાવતો સચેતસિંહ દરવાજો ઉઘો હતો. શુભિત્ર સાથે આવો વર્તીવ ?

એજ વેળા ચોકીદારે આવીને તેને નમન કર્યું : ‘ગરીબનવજ હાકુર સચેતસિંહજી,’ કહી તે તેને ચરણે પડશે. સચેતસિંહને ઘેરી પકડીને ઉભેલા સૈનિકો પણ દૂર હટી ગયા અને હાથ જોડી સલામ કરવા લાગ્યા ચોકીદારે નમ્રતા દાખવી. “ ગરીબપરવર, આ નાચીઝને માફ કરો.”

“ પણ છે શું ? ” સચેતસિંહે આ બધાનો અર્થ ન સમજતા પૂછ્યું.

“ હજુર, અદર તશરીફ લો. શહેનશાહ આપને મળવા મુન્દો છે ”

રસ્તાની બને બાજુએ ઉભેલી સેનાની સલામી, ઉંચે કગૂરેદાર બુર્જ પર તોપના અવાજો, સરદારોએ સચેતની ડોકમા પુષ્પમાળા પહેગવી ઝૂકી ઝૂકીને નમન કરવું, રાજપ્રાસાદોની ચહલ-પહલ ! સચેત જાણે નવીન લોકમાં આવી ફર્યો ! શું જૂએ છે ? સામે જ

નવાહિરોથી સળિજત અમૂલ્ય વસ્ત્રધારી ‘અકબર સિપાઈ’ આવી રહ્યો છે.

બંને દોડીને એકબીજાને ભેટી પડ્યા.

આ તે કેવો ન ધારેલો બનાવ ! મોટા મોટાઓ ચક્રિત થઈ ગયા. સ્વાર્થી સરદારોએ ઝેરીલી દષ્ટિ સચેતના બદલ પર ફેંકી !

“ ભૈયા અકબર ! આ શો તારો દાઠ ! ”

“ આ બધી તારી બખ્શેશ—તે દિવસની, ભાઈ ! ”

સચેત મલકાયો. પ્રકૃતિનું નિર્દોષ સાહિત્ય વાચેલાં મરતકે પોતાનો શબ્દકોશ ખોલી નાખ્યો : “યાર તુ તો રાજ થઈ ગયો છે.”

શાહ ગદ્ગદ થઈ ગયો : હું “ તારો દોસ્ત પણ અહીં તો રાજ છું ”

“ તો શું આ જ તારું મકાન છે ? ”

“ હા, ભાઈ.”

બંને એકબીજાની ગાદીએ જઈ બેઠા સુખદુઃખ—હા અકબર અને સચેતસિંહના સુખદુઃખની વાતચીત થઈ—સંત્રાટ અકબર અને સાધારણ ખેડૂત સચેતના સુખદુઃખની નહિ.

સુંદર પોશાક પહેરેલા સરદારોને જોઈને સચેત પુછ્યું : “રાજભાઈ, આવા કપડાં પહેરેલા આ બધા કોણ છે ? ”

“ બધા મારા સરદાર છે પણ મારા તાબેના.”

“ તો ભૈયા, એવા કપડાં પહેરીને હું ગુલામ બનવા નથી માગતો. હું તો આ જ ગામડીઆ કપડામાં રાજનો દોસ્ત રહીશ મને તો એ દેહાતી કપડા જ જોઈએ ”

બાદશાહ મલકાયો. ।

૧ * ૧ * ૧ *

વિલાસિતાના આકર્ષણથી પૂર્ણ મોગલ અમરાપૂરીમાં પડેલો સચેતસિંહ વિચારી રહ્યો હતો: આ તે મિત્રતા? એ તે કવી મિત્રતા? હું તો જાણે અકબરના માટે બોજરૂપ બની ગયો !

૧ * ૧ * ૧ *

નામા સાધુઓના વેષમાં અકબરે, માનસિંહે અને પૃથ્વીરાજે સચેતસિંહની તલાશમાં ગામડે ગામડાંમાં તપાસ કરી પણ તેનો પત્તો લાગ્યો નહિ.

તેને ગામડે તેના ધરમાં જઈને જોયું તો બધો સામાન જોમનો તેમ પડ્યો હતો. સાધુઓને જોઈને લોક એકઠા થઈ ગયા.

અકબરે પૂછ્યું: “ સચેતસિંહને જોળખો છો ? એ ક્યા છે . ”

બધા ચૂપ થઈ હતા. અતે એક જણે કહ્યું: “ હું સચેતસિંહનો પાડોશી છું. આજે જ સવારે તે અને તેની ધરવાણી બંને ઉંટ ઉપર બેસીને ન જાણે ક્યા ચાલી ગયા છે મેં પૂછ્યું તો તે કહેવા લાગ્યો.

“ મને પરમાત્માએ શહેનશાહ અકબરનો દોસ્ત બનાવ્યો, તેથી જ્યાં એનું રાજ્ય ન હોય ત્યાં હું જઈ રહ્યો છું. જેથી હું એનો દોસ્ત છું એવું અભિમાન ન લઈ શકું જો એની પાસે રહું તો એનું આપેલું ખાવું પડશે અને તેના ગામમાં રહું તો તેની પ્રભાવે રહેવું પડે. તો પછી મિત્રતા ક્યા રહી ? ” ત્રણે જણા મત્રમુગ્ધની જેમ એક બીજા પ્રત્યે જોઈ રહ્યા.

અકબરે કહ્યું: “ હવે એ નહિ મળશે જો ખુદા, હું તારો નાચીજ બદો એટલું માગું છું તે જ્યાં રહે ત્યાં તારી હિંદુજાતમાં સુખી રહે દોસ્ત ! અલવિદા ! ”

[૧૪૦]

શ્રી નરીમાન સોરાબજી ગોળવાળા.

“ અભિશાપ ! ” પૃથ્વીગળે મશીર શ્વાસ લીધો.

ભોળાપણાનોતે ? માનસિંહે પૂછ્યું

“ નહિ.”

“ તો ? ”

“ મિત્રતાનો.”

“ નહિ, મહારાજ સાહેબો ” અકબરે પૂર્તિ કરી: “ આ છે
બાઠશાહતનો અભિશાપ.”

રાઠોડ રમણીરત્ન રાજબા.

લેખક :: શ્રી અભિલાષી.

કેટલાંક મનુષ્યો બાહ્યરીતે જોતાં મહાન અને આદર્શ દેખાવાનો ડોળ કરતા હોય છે, તેઓનું આંતરજીવન તપાસતા આપણને તે અનેકગણુ કલકટ્ટાપી કાદવથી ખરડાયેલું માલમ પડે છે—વ્રણી વખત તે વ્યક્તિના આશ્રિતો તથા તેના ખોટાં ખોટા ગુણગાન કરી તેની કલકટ્ટયા છુપાવવાનો પ્રયત્ન કરે છે; પણ, જગતરૂપી આગ્નીમા પડેલુ તેનાં કલકટ્ટ ફૂલોનું પ્રતિબિંબ ક્યાંય છુપુ રહી શકે ખરું ?

‘ મોગલ સમ્રાટ-અકબર ’ના સંબંધમા પણ તેમજ થયું છે. કેટલાક “ અબુલકાસ ” અને તેના જેવા અન્ય ઇતિહાસકારો કહે છે કે:— ‘ અકબર વ્યવહાર અને રાજનીતિ કુશળ હતો. આથીજ તે દિલ્લીશિરો વા જગદીશિરો વા લેખાતો; ’ પરંતુ તેનું કલકિત જીવન તપાસતા હિપલાં સૂત્ર ઉપર “ હરતાલ ” ફેરવવાની જરૂર લાગે છે.

“ અકબર ” વ્યવહાર-રાજનીતિ કુશળ કરતાં, “ કપટ નીતિ કુશળ ” હતો, એમ કહેવું વધારે યોગ્ય લાગે છે. તે સમજતો હતો, કે રજપૂત જેવા શૂરવીર શત્રુઓનું દમન સસ્ત્ર બળથી શક્ય નથી; પરંતુ, વિભેદનીતિજ તેના દમનનો—તેના સર્વનાશનો સર્વોત્તમ અને

અરલ ઉપાય છે આથી તે વિભેદ-નીતિથીજ બોળા રજપૂતોને સત્તા વિગેરેની અનેક લાલચો આપી, વિષયુક્ત રોહ સંબંધ બાધી, તેને પોતાની જાળમાં ફસાવવા સમર્થ થતા.

બોળા નૃપતિઓ અને અન્ય રજપૂતગણ “અકબર” ની વિભેદનીતિથી સર્વથા અજાણ્યા હતા, અથવા નહોતા સમજતા કે આ પ્રમાણે અમારો ધર્મ, અમારી જાતિ, તથા સ્વદેશ પ્રેમને નષ્ટ કરનારી કુચેષ્ટા “યમ રહી છે”

ઘણાખરા રજપૂતો જ્યારે “અકબર” ના કૃપાલિશ્લુક” બની જઇ પોતાની જાતિય અસ્થિતા અને ગૌરવને વિસરી જઇ, નિર્જાળતા દર્શાવી મોગલદલમાં સમિલિત થઇ ગયા હતા ત્યારે એક “મહારાણા-પ્રતાપસિંહજી”જી સિંહની જેમ સ્વતંત્ર હતા, તેઓ “અકબર”ની આ કપટજાળ સારી રીતે સમજતા હતા. તેમને રજપૂતોની બોળપણ-મૂર્ખાઇ પર અશ્રુપાત સાથે અદ્ધસોસ થતો હતો ! !

“ઓરંગઝેબ” અને “અલ્લાઉદ્દીન” આદિ મુસલમાન બાદશાહો તો હિંદુઓના પ્રગટ શત્રુ હતા, પરંતુ “અકબર” તો છુપાવેશમાં છુપાયેલો હિંદુઓનો પ્રખર વૈરી હતો ઉપર-ઉપરથી મિત્રતાનો દાવો રાખી, અંદરખાનેથી હિંદુઓના જાતિ તથા ધર્મ રૂપી કલેજમાં કાતીલ કટાર ભોકી દેનાર-વિષકુમ્ભ” પયો મુખમ-જેવો ગુપ્ત શત્રુ હતો.

“અકબર” ને ભારતવર્ષ પર મોગલ સત્તા સ્થાપવી હતી. ભારતવર્ષના મગનચુંબી સામ્રાજ્ય મહેલ પર તેને મોગલનો ઝડો ફરકતો જોવાની તમન્ના હતી; પરંતુ રજપૂતો પોતાના દલમાં ભળ્યા સિવાય-તેના નાચીજી ગુલામ બન્યા સિવાય, ભારતવર્ષ પર મોગલ સત્તા અટલ અને અચલ થવી શક્ય નથી. એની “અકબર” ને સંપૂર્ણ ખાતરી હતી.

“ ભોળા રંગપૂતોને પોતાની જાળમાં લાવવા માટે ’સેણે એક એવી નિર્દિષ્ટ યોજના કરી હતી કે, જેનાં વડે રંગપૂતો એક પાણી શબ્દોચ્ચાર ન કરતા-પરણે તાબે થાય. એ યોજનાનું નામ “ નૌરોજ ”.

“ અકબરે ” પોતાના શાસનકાળમાં સારંસતવર્ષના પાટનગર દિલ્હીમાં આ “ નૌરોજ ” અથવા “ ખુશરોજ ” નામક મેળાની હિદુજાતિને અપમાન સુચક, તેના ગૌરવને ગગનમાથી ગબડાવી પાડનાર નિર્દિષ્ટ પ્રથા ચાલુ કરી હતી.

આજકાલ આપણે સાં મેળાઓ થાય છે ને તેમાં અનેક સ્ત્રી-પુરુષો, પોતાની મનગમતી વસ્તુઓનો ક્ય-વિક્ય કરી, કંઈ ને કંઈ બહાને પોતાની અલિલાપાઓ તૃપ્ત કરે છે તેનાં કરતાં ‘અકબર’ નો આ ‘નૌરોજ’ મહોત્સવ કંઈક વિલક્ષણ હતો, આ મહોત્સવમાં તો રૂપની બજાર ભરાતી-સાદ્ય-અજારમાં સર્વ મુસલમાન અને આર્ય રમણીઓ જ ભાગ લઈ શકતી હોવાથી હંધવેષી અકબર સિવાય એ અનુપમ સુધાનું પાન કરવા-કોઈ પણ પુરુષ સહભાગ્યશાળી થવા સમર્થ ના થતો.

આ મહોત્સવમાં ‘અકબર’ના બે ગર્ભિત આશયો સમાયેલા હતા, પ્રથમ તો એ કે, આ ‘નૌરોજ’ માં મુસલમાન અને હિદુ સ્ત્રીઓ જ આવતી હોવાથી તેઓના અરસપગ્મ વાર્તાલાપથી રાજ્યમાં નવીન બનાવો, અને, તે-શુભત્વેષે જાણી લેત્રા અને બહારની જનતાને એમ બતાવવું કે-‘ પરદામાં ગોંધાઈ રહેલી ગુલબદન ઔરતોને ‘નૌરોજ’ ને બાને એટલી છૂટ મળે બહારના વાતાવરણથી તે સુપરિચિત થાય, પોતાની કલા-કારીગીરીનાં યોગ્ય મુલ્યાંકન કરાવી શકે અને નવીન કલાકારીગીરી જાણવા પામે તથા ‘અરસપગ્મ’ પ્રેમનો વર્તાવ કરી મળેલા વખતને છૂટથી મનગમતો આનંદ માણવામાં વિતાવે’ આવી પોતાની કલા-પોષકનીતિ, પદેનંશીન જાનુઓ પ્રત્યેની ભાવના, તથા

પ્રજા પ્રેમ આદિ ચાતુર્ય જણાવવું, ખીજો ભયંકર આશય એ હતો કે,—“ કોષ્ઠપણ રીતે રજપૂત-તેમાં પણ શિશોદિયા કુલને, કલંકિત કરી, તેવું મુખ બધ કરવું અને કોષ્ઠપણ ખાને એ શરૂ સિંહોને ગુલામીના પિંજરામાં કેદ કરવા !

*

~

*

*

અન્ય રજપૂતોની જેમ બિહારેના રાજકુમાર કવિવર ‘ પૃથ્વીસિંહજી ’ સળેજોવશાત મોઝલદલમાં ભળવા છતાં પણ આ રાઠોડવીરનો આત્મા તો સર્વથા મુક્ત જ હતો !

રાઠોડ—કુલ-કમેલ-દિવાકર ‘ પૃથ્વીસિંહજી ’ ની પતિ પરાયણા ધર્મપત્ની ‘ રાજબા ’ શિશોદિયા-કુલ મંડન પ્રતાપસિંહજીના કનિષ્ઠ બંધુ ‘ શક્તિસિંહજી ’ ની પુત્રી હતી. જેવી પતિપરાયણા સાધ્વી હતી, તેવીજ તે એક વીરગયા, વીર પુત્રી તથા શરી સિંહજી સમાન હતી.

એક વખત કવિરાજ ‘ પૃથ્વીસિંહજી ’ અને તેની ધર્મ પત્ની રાજબા પોતાના પ્રાસાદના ઝરૂખા પર બેસી. નીચેના રસ્તા પગથી નૌરોજનો આનંદ માણવા જતી નારીઓને નિહાળી રહ્યા છે. ગળે કે લગ્ન પ્રસંગે મ્હાલવા જવું હોય તેમ સૌ નારી સમુદાય વિવિધ વસ્ત્રાભુષણોથી સુસજ્જિત યૌવન-નિજ સૌંદર્યને શોભાવતો આવ્યો જાય છે. સૌ કોષ્ઠએ પોતાના દેહને કલામય રીતે શણગારવાને યથા શક્ય પ્રયત્ન કર્યો છે; પરંતુ, સૌ કોષ્ઠનું લક્ષ એકજ તરફ છે, તેમના ઝમ્મનનો ઉદ્દેશ પણ એકજ છે, અને તે નૌરોજ !

ઉક્ત દંપતિ રાજમાર્ગ પરથી પસાર થતા નારી સમુદાયને આપાદ મસ્તક નિરખી પોતાના મનમાં વિવિધ કલ્પનાઓ કરતાં હતાં. ત્યાં કવિરાજ પૃથ્વીસિંહે મૌનનો ભગ કરી રાજબાના ખભા પર હાથ મુકી તેના મુખ સામું જોઈ મંદ મંદ હાસ્ય કરતા કહ્યું કે—

‘ પ્રિયે ! આ નૌરોજની નવીનતા તને શું નથી આકર્ષી શકતી ? તારે તારી કોઇ કલાના મૂલ્ય નથી અંકાવવા ?’

‘ નાથ હું એ નૌરોજમાં આકર્ષણ જેવું કંઈ દેખતીજ નથી । એ સૌંદર્ય જનરનું માયિકસૌંદર્ય અને તેની દાલિક કલા મને તો નથી આકર્ષી શકતી ! મારો કલાના મૂલ્યાંકન કરનાર કુશળ અને કલાનિપુણ કલાકાર તો સદાય મારી સમીપજ બિરાજમાન છે વળા તે અન્યના કરતા મારી કલાને વિશેષ માનભરી નજરે જુએ છે, અને તેનું યથાર્થ મૂલ્યાંકન કરી શકે છે, પછી મારે અન્યજ જવાની શી જરૂર છે ? રાજબાએ એક કવિપત્ની અને રજપૂતાણીને શાભે તેવો પ્રત્યુત્તર આપ્યો.

‘ તને આ નૌરોજ પાછળનો બાદશાહનો કંઈ ઉદ્દેશ સમજાય છે ? ’ પૃથ્વીસિંહે પૂછ્યું

‘ બહાલા, કારણ વિના કોઇ પણ કાર્યનો ઉદ્દેશ શક્ય હોય ખરો ? મારી મતિ મુજબ મને બાદશાહનો એવો ઉદ્દેશ લાગે છે કે ભોળા ભામાઓના વિશુદ્ધ અને અપ્રાપ્ય સૌંદર્ય સુધાનું આ નૌરોજના નામે પાન કરવું, અને બની શકે તેટલું ગૌરવશાલિની હિંદુ જાતિના આરિચ્ચને કલંકિત કરવું ! બહાર પવિત્રતાનો ડોળ રાખનારા પુરૂષો અંદરથી ફેટલા બધા પાપી હોય છે, એ આપ જેવા ચાણક્યપુત્રિ અને કવિત્વ શક્તિ સંપન્ન પુરૂષથી અઝણ્યુ હોય તો તો આશ્ચર્યનો અવધિજ કહેવાય । રાજબાએ અકબર બાદશાહના નૌરોજનો ઉદ્દેશ સચોટ રીતે કહી બતાવ્યો.

“ રાજબા, તારી કલ્પના મારી કલ્પનાને યથાર્થ મળતી આવે છે. બાદશાહ મને ઘણી વખત કહે છે કે—કવિરાજ, મને બેગમો, બાંદીઓ, તથા શાહબંદીઓ દ્વારા એવા સમાચાર સાંપજા છે કે—તમારા પત્ની નૌરોજના આનંદમાં ભાગ લેવા નથી આવતા તો શું

આ સત્ય છે ? જો આ વાત વળુદવાળી હોય તો તેનું શું કારણ ? તેના પ્રત્યુત્તરમાં ઘણી વખત હું તેને સખળ બહાનું બતાવી તેની જીદાસા સતોષુ છું પણ આજે તો તને મારો ખાસ આગ્રહ છે કે તું નૌરોજમા જા. કારણકે તારા ત્યા જવાથી મને પણ કેટલીક જાણવા જેવી વસ્તુ પ્રાપ્ત થશે ! અને ત્યા નજરે જોઇ ખાત્રી કરવાથી બાદશાહના ઉદ્દેશની સ્પષ્ટ પ્રતીતિ થશે ! એ સિવાય એ ‘ નૌરોજ ’ માથી કોઇ એવી વસ્તુ મુલવી લાવ કે જે સદાય મારી સાથેજ રહે, અને જેનાથી મારી કીર્તિની વિશેષ વૃદ્ધિ થાય ! ” પૃથ્વીસિંહે ‘ રાજબા ’ ને નૌરોજમા જવાના આગ્રહ સાથે આવશ્યક સૂચના આપી.

‘ પ્રાણનાથ ’ મને એ ‘ રૂપબળર ’ માં એક ક્ષણ રહેવાની કલ્પના પણ અસંભવ લાગે છે. છતાં આપની આજ્ઞાને શિરોધર્મ કરી જાઉં છું ’ રાજબાએ પતિ આજ્ઞાને માન આપી, ‘ નૌરોજ ’ ની વસ્તુસ્થિતિની નજરે જોઇ ખાત્રી કરવાની, આશાથી, સાદા પણ શોભામાં ઓર વૃદ્ધિ કરે, તેવા વસ્ત્રાભુષણો પરિધાન કરી પોતાના હૃદયદેવને નમન કરી, ‘ નૌરોજ ’ ના સ્થાન પ્રતિ પ્રસ્થાન કરી ગઇ.

[૩]

‘ નૌરોજ ’ નો બળર ભરાણો છે. હિંદુ તથા મુસલમાન લલનાઓ પોતાને ઉપયોગી વસ્તુઓનો ક્રય-વિક્રય કરી રહેલ છે ‘ અકબર ’ પણ હજીવેષ પરિધાન કરી ‘ નૌરોજ ’ ની મોજ માણી રહ્યો છે જે કુલ-કામિનીઓ કોઇ દિવસ ગૃહ બહાર નીકળેજ નહી, તે સુંદરીઓનાં સૌંદર્ય-સુધાનુ યથેચ્છપાન કરતો, પોતાની પાપીષ્ટ વાસના પરિતૃપ્ત કરવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યો હતો, ત્યાં ‘ પૃથ્વીસિંહ ’ ની પવિત્ર પત્ની ‘ રાજબા ’ પર તેની નિદિત નજર અઘ. એ વિશુદ્ધ સૌંદર્યની અલૌકિક છટા, વદનપરની વિલક્ષણ પ્રભાવવાળી જ્યોતી, અને એક

રાડોડ વીરાગનાને છાજે તેવી અનુપમ દેહયષ્ટી અને અંગમરોડ નીહાળી ‘અકબર’ તો ભાન ભૂલી ગયો !

પોતાની ગુપ્તચર બાંદીને પૂછીને ખાત્રી કરી લીધી કે, કવિરાજ ‘પૃથ્વીસીંહ’ની એ પત્ની, અને મહારાણા પ્રતાપસીંહના લઘુઅધ્યુ શક્તિસિંહની પુત્રી એનું નામ રાજબા

ધણા વખત થયાં, જે લાવણ્યમૂર્તિ લલનાના દર્શન કરવા, પોતાના વિલાસી નેત્રો આતુર થયા હતા તે આજે અનાયાસે આવી મળવાથી ‘અકબર’ તો મનમાં મલકાઇ ગયો તેણે વિચાર્યું કે, ધણા રાજની મુરાદ આજે ખર આવશે. પરીસુરત ‘રાજબા’ ને પરિરંભણુ કરવા તેના અંગમાં ચટપટી થવા લાગી ! તેને મેળવવાના વિવિધ મનસ્તુખા ઘડવા લાગ્યા.

‘રાજબા’ ‘નોરોજ’ના બખ્તરમાં ઘતસ્તતઃપરિભ્રમણુ કરતી —કરતી છેક છેડાના ભાગ પર આવી, ત્યાં સુધી તેને ન તો કોઇ વસ્તુ પર આકર્ષણુ થયું કે ન તો કોઇ નવીનતા લાગી ફરી એક વખત ચક્કર લગાવી, પાછી ફરતી હતી. પતિદેવની આગ્રા મુજબ કઇ ઉત્તમ વસ્તુ તો લઇ જવી ખરી—આમ મન સાથે જ્યાં નિશ્ચય કરતી હતી, ત્યાં એક સાડેક વર્ષની બુઢી ડોશી તેના ખભા પર હાથ મૂકતાં બોલી—

“કેમ બેટા, આ ખુશરોજ (નોરોજ) માં તારા દિલહાગક એકેય વસ્તુ તે ખરીદ ન કરી ?”

ડોશીના વાત્મલ્યભાવ અને નિખાલસતાથી પૂછેલા પ્રશ્ન પરથી તેની નિર્દોષતાની ‘રાજબા’ને ખાત્રી થઇ ગઇ પ્રત્યુત્તરમાં ‘રાજબા’ એ કહ્યું કે—

“માણ મારો અંતગત્મા મોહે એવી એક પણ્ય વસ્તુ આ ‘નોરોજ’ માં મારી નજરે તો નજ આવી ! પરંતુ, આમ અચા-

નક મને પૂછનારનો પરિચય 'માગું', 'તેમા આપ અવિનય તો નહિ માતોને !' 'રાજબાં' એ ડોશીના પ્રશ્નનો યોગ્ય ઉત્તર આપી, શિષ્ટાચારથી પરિચયની ઇચ્છા પ્રદર્શિત કરી.

'એમા અવિનય શેનો ?' અચાનક તને પ્રશ્ન પૂછવાથી મારો પરિચય પામવાની તને જિજ્ઞાસા થાય, એ સ્વાભાવીક છે. મારો પરિચય અત્યારે ટુંકમાં આપીશ. હું એક રજપૂત જાતિની સ્ત્રી છું. મારૂં સમસ્ત કુટુંબ કાલગ્રસ્ત થયું છે, તેમાં અત્યારે હું એકજ અવશિષ્ટ છું. મારી નિરાધાર સ્થિતિમા હું રજપૂતજાતિની સેવા કરી બદલામાં જે કંઈ મળે તેનાથી નીવૌંડ ચલાવું છું. આ નૌરોજમાં હું હરવખત આવું છું, અને ભોળી રજપૂત રમણીને નૌરોજના નામે બાદશાહની પાપિષ્ઠ વાસનાની ભોગ થતા પહેલા એતાવી મારી ફરજ બજાવું છું. છતાંય કેટલીય સ્ત્રીઓ બાદશાહની અનિષ્ટ ઇચ્છાને વાધિન થઈ પોતાના નીતિગૌરવ અને પાતિવ્રત્ય પર પાણી ફેરવે છે એવી ખબર થતા, મારૂં હૃદય સહસ્ત્રધા વિદીર્ણ થઈ જાય છે. આમ બોલતા ડોશીની આંખમાંથી ઉછળી અશ્રુબિંદુઓ સરી પડ્યા રાજબાંને પણ ખેદ થયો તે ડોશીને આશ્વાસન આપતા બોલી કે:-

"માડી જ્યાં પ્રભુપ્રચ્છાજ એવી હોય ત્યાં આપણું માનવીનું શું ગણું ? જ્યાં રજપૂતો પોતાની નીતિ અને કુળ ગૌરવને વિસરી જઈ પોતાના પુરૂષાતનને લજ્જાવી રહ્યા હોય ત્યાં આવા બનાવ બને તેમા શી નવાઈ ? આવી રીતે તે રજપૂત વૃદ્ધને ઘટતું આશ્વાસન આપી, રાજબાંએ પૂછ્યું કે.-માણ આ નૌરોજથી હું તદ્દન અપરિચિત છું, પરંતુ આપણા વાર્તાલાપથી હું જાણવા પામી છું કે આપને આ નૌરોજ બજાવનારો સંપૂર્ણ પરિચય છે. તો એક રજપૂત રમણીને પસંદ પડે અને સદાય તેને ઉપયોગી થઈ પડે એવી વસ્તુ કંઈ રચે મળશે એ બતાવવા કૃપા કરશો ?

હા, ઘણી ખુશીથી, તું મારી સાથે આવીશ ? તારા દિલને પસંદ પડે તેવી વસ્તુ તને ખતાવું.

ચાલો એમ કહી રાજબા તે વૃદ્ધાની પાછળ-પાછળ જવા લાગી.

થોડાક કદમ આગળ ચાલ્યા પછી એક ગલીમાં વળી જમણા હાથ પર એક દુકાન ખોલી તે ડોશી અંદર દાખલ થઇ અને દ્વાર પાસે એક આસનપર રાજબાને બેસાડી અલ્પ સમયમાજ અંદરના ભાગમાથી ચપળા સમી ચમકારા કરતી ઉત્તમોત્તમ કલા કારીગીરી-વાળા સોનાની મુઠમાં જડેલી પાણીદાર અને મૂલ્યવાન કટારો લાવી રાજબા સમીપ મુકી. રાજબાને તેમાંથી પોતાને પસંદ પડે તે કટાર લેવાનું કહ્યું. રાજબા તો આ કટારો જોઇ અત્યંત પ્રસન્ન થઇ અને એક પાણીદાર કટાર તેમાંથી પસંદ કરી એ કટાર ઉપર સહાયિકા એવું સોનેરી અક્ષરે કોતરેલું નામ તો તેની શોભામાં વિશેષ વૃદ્ધિ કરતું હતું.

માજી આનું મૂલ્ય શું થાય છે ? રાજબાએ તે કટારનું મૂલ્ય પૂછ્યું.

બેટા ! અમૂલ્ય વસ્તુના તે વળી મૂલ્ય હોતા હશે ખગ ? હું કટાર તને મારા સ્મરણચિહ્ન તરીકે ભેટ આપુ છું

“ માજી આપનું કહેવું સત્ય છે અમૂલ્ય વસ્તુના મૂલ્ય કરવા એ તે વસ્તુને અપમાન કરવા જેવું ગણાય ! છતાં પણ આ અમૂલ્ય વસ્તુની યોગ્યતા દર્શાવવા હું કિંચિત આપું છું તે સ્વિકારો ! હું વિના મૂલ્યે તો નહીંજ સ્વિકાર આમ કહીને પોતાની ચોક્કીના ખીસામાંથી બે સુવર્ણ મુદ્રા કાઢી ડોશીને આપી

“ બેટા, પ્રત્યેક ‘નોરોજ’ વખતે મને ઘણીય રજપૂત સમજીયો મળે છે, પણ કોણ જાણે મને તારા પર આટલો બધો આદર કેમ થાય છે ? તું ખરી રજપૂત નારી છો હવે જ્યારે ‘નોરોજમાં’

આવ, ત્યારે આ રંકની ઝુંપડી તારા પુનીત પાદકદમથી ધન્ય કરજો હો । હું પણ તારે ઘેર અનુકૂલ સમયે આવીશું. પ્રભુ તાર કલ્યાણ કરો । ડોશીએ પ્રસન્ન થઇ રાજબાંને પુનઃ પોતાને ત્યાં આવવાનું આમંત્રણ આપ્યું,

રાજબાં સ્મિત કરી 'સહાયિકા' ને પોતાના કબ્જીબધમા ધૂપાવી, તે વૃદ્ધાને વિનયથી નમસ્કાર કરી તેની અનુજ્ઞા લઇ સાથી રવાના થઇ નૌરોજ બગરના બાહેર રસ્તા પર આવી પહોંચી

[૪]

સંધ્યા સમય નજીક આવતો હોવાથી સર્વ સુંદરીઓ યથાયોગ્ય ક્ય-વિક્ય કરી, ગૃહપ્રતિ જવા તૈયાર થતી હતી રાજબાં પણ ત્વગથી પોતાની પાલખી પ્રતિ પ્રસ્થાન કરતી હતી ચાલતા ચાલતા એક વિશાળ યોગાનમા આવી, ત્યાં સહસ્રા તે યોગાન ચારે તરફના ગુપ્ત દ્વારોથી બંધ થઇ ગયું રાજબાં અચાનક કેદી જેવી હાલતમાં આવી પડવાથી પ્રથમ તો ચોક્કી ઉઠી । અગમા સ્થેજ કમ્પ આવી ગયો પણ તુરંતજ સ્વસ્થ થઇ પરિસ્થિતિનો વિચાર કરતી હતી ત્યાં સામેતુ એક દ્વાર ખુલ્લું અને તે માર્ગેથી અકબર બાદશાહને આવતો દેખ્યો બાદશાહને જોતાજ રાજબાંનું અગ ક્રોધથી કાંપવા લાગ્યું. અંગારા વરસતા હોય તેવી લાલધુમ આખો થઇ ગઇ શિકારને જોઇને, ચપળ સિંહણ તરાપ મારવા તરફ્યાર થઇ રહી હોય તેમ રાજબાં ઉભી રહી

બાદશાહે છેક સમીપ આવી કહ્યું—

રાજબાં, પરિપયકર નાજનીન, જિજ્ઞાસુની હુર, તારી સૌંદર્ય-સુરાતું પાન કરાવી ઘણા વખતની મારી મુરાદ બર લાવ બાદશાહે પરબારી હેવાનિયત દર્શાવી.

પ્રજના પિતાનું સ્થાન શોભાવતાં આદર્શાદના મુખમાંથી નાલાયક વચનો અને બેશરમ માગણી સાંભળી રાજ્યાનો ગુસ્સો વધી પડ્યો અને ગુસ્સાથી બોલી:—

નગધમ ! તું કોણ છે એ તો વિચાર કર ! તું એક ઇસ્લામી સલ્તનતનો માલીક ! પ્રજનો પિતા ! આવો દરજ્જો ભોગવવા છતાં હેવ નિયત કરતા શરમાતો નથી ! પ્રજ તો તારા બેટા-બેટી કહેવાય ! તેની પાસે બેશરમ માગણી કરતા વિચાર કર ! ગહારની જનતામાં સર્વ ગુણ સંપન્નતાનો ડોળ કરી અદરખાનેથી આવા પાપાચરણ કરતા ખુદાનો તો ખોદ ગયો !

અય હુસ્નેઓગત ! તને એ માલુમ નથી કે ગુલખદન મુંદ-ગીના ઇસ્કનો આશક કદી ખુદાના ખૌકની પરવા કરે ખરો ? આશકને મન તો ઇસ્ક જ ખુદ ખુદા હોય છે ! આવ આવ, આ બેહિશ્તનાં ખુલખુલ ' આ ઇસ્લામી ગિયાસતનો માલીક શહેનશાહ અકબર તારી કદમ-ચુમી કરવા તૈયાર છે ! રહમત્લિ થા, અને જામે શિગણ સમા હોડનો એક જ છુટ પા ! એમ કહી ખુલખુલિત વ્યાધની જેમ અકબર રાજ્યાને પોતાના બાહુપાશમાં બદ કરવા આગળ વધ્યો બ્યાં હમ્મ લખાવી, રાજ્યાના અંગને રપર્શ કરવા જાય છે. ત્યાં રાજ્યાએ મપુર્ણ બળ એકત્રિત કરી, અકબરની છાતીમાં જોરથી એક લાત લગાવી દીધી કામથી પોતાના બળને ગુમાવી બેઠેલો આદર્શાહ, લલનાની એકજ લાતથી ધગશાયી થઈ ગયો ! રાજ્યા તેની છાતી પર ચઢી બેઠી અને નૌરોજની જમન્માથી લાવેલી સહાયિકાને પોતાના કમરીબધમાંથી કાઢી અકબર સામુ નિશાન તાકતા બોલી:—

“ મોગલ-કુલ-કલક, તે તારા ઇસ્લામી મજદબ ને બાબુ પર મૂકી, બેઠમાની આદરી છે તેનું ફળ તને હમણાજ આપુ છું સાચો ' દીન ' અસહાય અબળાની પેરવાશતાનો ગેરઉપયોગ કરતો

જ નથી ! તે “નૌરોજના નામે” કેટલીયે ભોળા—અરે વેવલી વનિતા-
ઓના શિયળના બલિદાન લીધા હશે ! અભાર સુધી તને પાતિપ્રત્યના
પવિત્ર રંગે રમાયલી રાજપૂતાણી મળી નથી તેમા જ તુ બહેકી
ગયો છે ? હજી રજપૂત અભિમાન તેવા સંતાનોમાથી સંપૂર્ણ નાશ
પામ્યું નથી તેની તુ આજથી ખાત્રી કરી લેજે ! સર્વધર્મો અને
જાતિ પ્રત્યે સમાનતાનો દાવો કરનાર બાદશાહ, તારી કયામતની
વેળાએ તારા પાકપગ્ગરદિગારને સભાર !—અરે ભૂલી તારે અને ખુદાને
શું લેવા દેવા ! તારા જેવા નાલાયક—પોતાને ખુદાના બદા કહેવરા-
વનાર તેના નામનો દુરુપયોગ કરે છે ! લ્યાનત હજો. તારા જેવા
શયતાનો પર ! ” આમ કહી ‘રાજબા એ ક્રોધથી કાપતા ‘અક-
બર’ ની છાતીમા એક મુઠ્ઠી મારી અને જ્યાં કટારને અકબરની
છાતીથી વીમ તસુનું અંતર રહ્યું, ત્યાં ‘અકબર’ એકદમ દીન
વદનથી બોલ્યો —

‘ પાકદામન ઔગત, તુ પૂજનીય છે ! તારી છેડતી કરવામા
મને મારા કિસ્મતે ગભીર ભુલ ખવગવી છે ! તુ આજે મને માફ
કર ! બદદાનતનો ખુરો અજામ હું મારી સગી આખોએ જોઉં છું.
મને આજે દસ હજાર અકસોસ થાય છે ખુદાના કસમ ખાધને કહું
છું કે, હવેથી આવું કામ નહીં કર ! ”

‘ અરે બોલમા તારા જેવા નાપાકની જીભ પર આવતા ખુદા
પણ શરમાય ! તુ સાણસામા આબાદ સપડાયો છે, એટલેજ આવા
વચનો ઉચ્ચારે છે ! એક ઇન્સાન જ્યારે શયતાનનું રૂપ લે છે ત્યારે
ઇન્સાનિયતથી તે કેટલો બધો નીચો ઉતરી જાય છે, તેનો તાદશ
નમુનો તુ છે ! તારે તો હજી રાઠોડ અને શિશોદિયા કુલને કલંક
લગાવવું છે, પરંતુ, સૂર્ય કદિ પશ્ચિમમા ઉગે તો પણ એ પ્રાતઃરમર-
ણીય અને પવિત્ર કુલને કલંક લગાડવાની આશા એ ઝાઝવાના જલ

જેવી છે. શિશોપિયા સતાનો ધારે, તો તારૂં મરતક એક ઘડીના છઠ્ઠા ભાગમા ઉડાવી દે. પણ, ના ! તેઓ અધર્મ રાહે જવાનું ગ્વપ્નામા પણ ન ઇચ્છે ! એ શૂર સંતાનો તો પોતાના શત્રુને સામી છાતીએ લડીને મારવામાજ મહત્તા માને છે. દગો ફટકો તો તેઓ શીખ્યાજ નથી. તેને તો એક માત્ર પોતાની વહાલી મેવાડ માતાની મુક્તિની જ તમન્ના છે. સમજ્યોને, કપટનીતિપટુ અકબર ! છેલ્લુ વાક્ય ઉચ્ચારતા ‘રાજબા’ એ ‘અકબર’ની દાઢી ઝાલી, તેનું માથું આમતેમ હલાવ્યું-

‘રાજબા’ ના ઓજસ્વી વેણ સુણી ‘અકબર’ બોલ્યો:-

‘રાજબા’ આજસુધી મેં અનેક બદકામો કર્યા છે. ઘણીય રજપૂત નારીઓને ‘નૌરોજ’ જળમા લઇ, તેની પ્રાણાધિક પવિત્રતાનો મેં સર્વનારા કર્યો છે, પણ તે બધામા તું સાચી રજપૂતાણી છે. તારા આગ ઝરતા સચોટ વેણોથી મારી સાન ઠેકાણે આવી ગઇ છે. અત્યારે મને મારા પાપોનો પસ્તાવો થાય છે! હમાનથી કહુ છું કે, હવે હું કોઇ પણ રજપૂતાણી-અરે, ઔરત જાતની હોડતી નહિં કરૂં. તન એટલી તો ખાત્રી હશે, કે ‘અકબર’ જે સખુન ઉચ્ચારે છે તેનું જાન જતા પાલન કરે છે. અકબરે પોતાની ભુત્ર કબુલ કરી, હવેથી અતીતિ ન કરવાના સમ ખાધા.

રજપૂત હૃદય જ એવું છે કે, પોતાના પગ્ગમા સપડાયેલો પ્રખર દુસ્મન પણ જો એક વખત પોતાનો પરાજય કબુલ કરી, કૃપાની યાચના કરે, તો તરતજ તે દ્રવીભુત થઇ જાય. તેજ પ્રમાણે, હિંદુસ્તાનનો શહેનશાહ-મોગલસમ્રાટ ‘અકબર’ બ્યારે પોતાનું પાપ કબુલ કરી પશ્ચાત્તાપ સાથે ‘રાજબા’ પાસે મારી માગવા લાગ્યો ત્યારે ‘રોઠોડ-રમણી રત્ન રાજબા’ નું હૃદય

પણ ક્ષત્રિયોચિત ક્ષમા અને ઉદારતાથી આકેઠ ભરપુર થઈ ગયું અને તેને દ્યાનું દાન કરી, તેની છાતી પરથી ઉતરી તેને મુક્ત કર્યો ત્યાર પછી રજપૂત આસ્મિતાથી કહ્યું—

શાહ, હમાન અને આખરુ જહાલા હોય તો અધર્મ ગંદું જતો આજથી અટકજે !

આટલા શબ્દો પગાજિત અકબરને માટે ખમ હતા !

રાજખા વિનયી ચોદાની જેમ પાલખી સમીપ આવી ને તેમા ખેંસી ગૃહપ્રતિ પ્રગ્થાન કરી ગઇ અકબર પણ એક સમજાથી પરાજય પામ્યાની શરમને લીધે ધીમે ધીમે પગલે પોતાના જનાનખાના પ્રતિ રવાના થઈ ગયો.

આ બનાવ અદ્ય સમયમા બની ગયો !

કવિરાજ—પૃથ્વીસિંહ પ્રિય પત્નીના આગમનની માર્ગપ્રતિક્ષા કરતા હતા ત્યાં રાજખાની પાલખીને આવતી જોઇ તેને લેવા પ્રાગણ મુઠ્ઠી સામા ગયા ત્યાથી કપતિ દિવાનખાનામા આવી વિરામાસન ઉપર બેઠા પછી પૃથ્વીસિંહે રાજખાને પૂછ્યું—

પ્રિયે, નૌરોજમાથી કેમ નવીન વસ્તુ લઇ આવી ?

પતિદેવના પ્રત્યુત્તરમા રાજખાએ સસ્મિત વદને કહ્યું

પ્રાણનાથ; રજપૂતાણીને કેમ વસ્તુપર પ્રેમ થાય એ તો આપથી અજણ્યુ નજ હોય ! માત્ર આ એક કટાર જ ખરીદતી આવી છું કે; સામ્રાટ સમયમા રજપૂત રમણી—જાતિની એજ એક માત્ર સહાયિકા છે. વળી આનું નામ પણ સાહચિકા જ છે. આમ કહી પોતાના કબરીખધમાથી વિદ્યુતસમી ચમકારા કરતી સહાયિકા કાઢી પૃથ્વીસિંહના પાદપક્ષમા ધરી દીધી

પૃથ્વીસીંહે તેને પોતાના હસ્તમાં લઇ આંગળી વતી તેની ધાગની પરીક્ષા કરી લીધા પછી રાજ્યાને પૂછ્યું.

“ આનું પાણી માપવાનો સમય તને સાંપડ્યો હતો ખરો ?

પ્રિયતમ હજી સુધી એવો અવસર તો નથી આવ્યો પરંતુ, શહેનશાહ અકબરે આનું પાણી વીમ નસુ છેટેથી માપ્યું છે. ખાત્રી કરવી હોય તો તેને પૂછી ‘જો જો ! એમ કહી રાજ્યાં ખડખડાટ કરતી હસી પડી

“ એમા હું કંઈ સમજ્યો નહીં ! તારી આ સહાયિકા એ શાહને એવો તે શું પગ્યો આપ્યો છે ? પૃથ્વીસીંહે જિજ્ઞાસા બતાવી ગળ્યાએ નૌગેજના બજારમાં બનેલો પ્રસંગ પોતાતા પતિ પાસે અથેનિ વર્ણવી બતાવ્યો.

રાજ્યાની વાત સંપૂર્ણ સાંભળી લીધા પછી તેને ધન્યવાદ આપતા પૃથ્વીસીંહે કહ્યું:- ‘ ધન્ય ! વીરાગનાં ધન્ય !’

“ જોહો ! એ તો મને ચિમ્મગણ થઇ ગયું ! ખીજી નુતન બેટ તો ખાસ માગ પતિદેવ માટેજ લાવી છું !” પતિદેવના કંઠમાં પોતાના હસ્તક્રમલની માલા અર્પતા ‘ રાજ્યા ’ એ ઉપરોક્ત વાક્ય ઉચ્ચાર્યું.

‘ પૃથ્વીસીંહે ’ એ નુતન બેટ જાણવાની જિજ્ઞાસાએ અધીગ થઇ મદસા પૂછ્યું:-

“ એ શી છે વાર ?”

“ આપના માટે લાવેલી એ નુતન બેટનું નામ ‘ કીર્તિસુદરી ’ છે. જે એક ગીતે તો મારી સપત્ની થાય, છતાં તે મારા પતિ-પાછળ કુદ દાસીની જેમ ફરતી હોવાથી, મને તેના પર ઇર્ષ્યા થવાને બદલે પ્રેમ ઉત્પન્ન થાય છે ! તેણે મારા જીવન ધનની

મહતામાં વૃદ્ધિ કરી હોવાથી, હું તો તેનો સહસ્ત્રવાર આભાર માનું છું । ”

‘ ધન્ય દેવી, ધન્ય ! આજ તો તેં મને પણ ધન્ય કર્યો । તે આજ રજપૂત નારીનું પાણી રાખ્યું । શિશોદીયા અને રોકોડ કુલનું તો તું અનુપમ ભૂષણ છે ! એના ઉજ્જવલ કાર્તિકદિર ઉપર તેં આજે કલશ ચઢાવ્યો ! ખરી પ્રાણવાન નારીને ‘ અકબર ’ તો શું, પરંતુ, મહાન શક્તિશાળી દેવ-દાનવ પણ તેને મહાત કરવા અસમર્થ છે । એવી નારીનાં શીલ અને પતિવ્રત્યના ઓજસ-થીજ તે અજામળ જાય ! ’ આમ બોલી હર્ષાવેશમાં ‘ પૃથ્વીસિંહે ’ ‘ રાજ્યા ’ ને પોતાતા અંકમાં લઇ, તેના કપોલપર મીઠું ચુગન ભર્યું ‘ રાજ્યા ’ એ પણ ચુગનનો જવાબ ચુગનથીજ આપ્યો ।

ત્યારપછી દંપતિ એકબીજાથી પોત-પોતાને ધન્ય માનતાં આનંદોદ્વિગ્ન નિમગ્ન થઇ ગયાં ।

જુના જોડા.

લેખક:—શ્રીયુત દુર્ગેશ શુક્લ.

રેહાંજ પડી ગઇ હતી મોચીવાડમા પચેન્દ્રિયને પરમ સુખાનુ-
ભવ થાય તેવું વાતાવરણ જામ્યું હતું. કસારી અને તમરા અધારા
ખૂણામાંથી કાનમા આરોહ અવરોહ વિનાનું એકધાર તીવ્ર સંગીત
રેડી રહ્યા હતા મંદ પડેલા પવનમા ફેલાયેલી આમડાની ઉત્કટ ગંધ
નાસિકાને શ્વાસોશ્વાસની ક્રિયા તજી નિષ્ક્રિય બનવા ઉ ફેરતી હતી
મ્યુનિસિપાલિટિનું મરતું મરતું બળતું કાનસ, નહિ જેવો પ્રકાશ
આપી, નેત્રને જરા ઝીણી નજરે જેવા સૂચવતું હતું. બધે સૂનકાર
છવાયલો હતો.

દેડકવૃંદના સંગીતમા વેદોચ્ચાર સુણનારા બ્રહ્મપુત્ર સુખરામ
દાદાને કસારીતમરાનો તમતમાટ અગમ્ય નહોતો તેમજ પ્રાણાયામથી
ટેવાયલા નાકને આમડાની ગંધથી રક્ષણ મેળવવું એ સહેલી વાત હતી.
આખોને આધારે ચાલવા કરતા પગનો દાદા વધારે વિશ્વાસ રાખતા
પગ જરા પછાડીને મૂકતા કે ખાડા ટેકરાની બળર પડે આવા વખતે
મોચીવાડમા આ વિપ્રવર્ચને ઘસડી લાવનાર કયું મહાકારણ હશે એવો
સહેજે વિચાર થાય.

જરા છેટે ઓસેરીમા અધારે એક માણસ બેઠો બેઠો ગણ-
ગણતો હતો:—

આ રે ! કાયા રે ! હંસા ડાલવાને લાગી રે !
 ઉડી ગયો હંસ પિંજર પડી તો રીયું;
 મારો હંસલો નાનો, ને દેવળ જીતું રે થીયું.
 બાઈ મીરાં..

‘એલા, લાધો છે કે ?’ સુખરામ દાદાએ ખૂમ મારી ભજનમાં ભંગ કર્યો. ‘એ હા, આપા હા.’ લાધા મોચીએ મીઠું અવાજે આવકાર આપ્યો, ‘કોણ દાદા કે ? લલા લાગ્ય ! ચ્યાથી અત્યારે આ દશે ?’ દાદાએ ઓસરી પર ખેસતા જવાળ આપ્યો ‘કામ વિના કોઈ આવે છે, ભાઈ. જરા જોડાને ટાકો દેવરાવવા ‘આવ્યો’ તો’

‘એ દષ્ટ દહં આપા, લાવો જોડો. અખધડી દષ્ટ દહં એમાં શી બલીશાત હતી ?’

હળવે હાથે જોડા કાઢી લાધા રહામે મૂકતા દાદા બોલ્યા, ‘લે ભાઈ, જરા ધસરકો ખસે એવું થીગડું મારજો ઓલ્યા વખતે દીધું’તું સાંધી જ ફાટયું છે આ વખતે.’

‘ફકર નહિ દાદા, આ વખતે મજબૂત મારી દહં.’ લાધાએ જોડો હાથમાં લીધો ઘડીભર જોડા સામે જોઈ રહ્યો આજકાલ કરતા દસ દસ વર્ષથી ટાઢ, તડકો, વરસાદ ખમતા આ જોડા જોઈ ઘડીભર તો લાધાને પોતાની માતાને ‘રંગ’ કહેવાનું મન થઈ ગયું. આખ, નાક અને મોમાંથી ઝરતા રસ ઉપર બણબણતી મક્ષિકાઓથી શોભતા, પણ પોતાની કુખે કુલોત્પન્નને માતા જે રસથી નિરખી રહે, તેવા જ રસથી લાધાએ દસ વર્ષ પહેલાં સર્જેલો આ અનેક થીગડો વડે વરવો નહિ પણ ગરવો બનેલો જોડો જોયો.

‘દાદા, દસ વરસ થીયા.’ મોચી મૃદુ કંઠે બોલ્યો.

‘હજી ખીજા દસ કાઢશે, લાધા ને જમથ ત્યારે કે’તો જમથ કે મારી પાછળ સજ્જનમાં બામણને આપજો !’ દાદા હસીને બોલ્યા.

‘ મોર્યાના માણાની સાચવણુ ભારે દાદા, પણ જવાનીઆને ધની કદર નહીં. આપણે થાગડથીગડ કરી ઉપયોગમાં લઇએ, ધમને તો ફાટયુ કે નાખ ઉકરડે ! ’

‘ વહેલા પરતાશે દીકરા મારા. લે, હવે તું ઉતાવળ રાખ. મારે હજી વાણુ બાકી છે. ’

‘ એ આ કરૂંને ! ’ ચપટી વગાડી લાધે ખૂમ મારી ‘ અલી એ, જરા જ્ઞાનસ લાવજો બહાર. ’

અંદરથી લાધાની વહુ બોલી, જ્ઞાનસે તો વાચે છે અમથો. ’

‘ કોડીયું લાવ. ’

‘ પછી હું રસોડામાં આખો ફેડું ? હમણા તમારા દીકરાની વહુને રે’ટલા ખાવા જોશે ’

‘ પણ આગણે ધરાક ખોટી થાય મ ? ’

‘ કાલ દિએ આવવા કહો. ’

લાધાએ બિચારે નિરૂપાય બની સ્વરમાં લાચારીનો ભાવ લાવી કહ્યું, ‘ તું થ સમજે નહિ તો, અમથાની બા દાદા આવ્યા છે. ’

-દાદાએ ખોખારો ખાઇ પોતાના અસ્તિત્વનું જ્ઞાન કરાવ્યું, ‘ એ હા લાધાની વહુ, જગ ટાકો દેવરાવવા આવ્યો છું ’

લાધાની વહુ મોટો લાજનો ધુમટો કાઢી, હાથમાં કોડીયું લઇ તરત જ બહાર આવી. અદ્વસોસ કરતી બોલી. ‘ મને વાલોમૂઢને શી ખબર કે દાદો આવ્યા હશે ? તમારો ભણેશરી દીકરો ‘ સદેવંત સાવળંગા ’ ની વારતા વાચે છે; ને વહુરાણી લાંબા ટાટીયા કરી પગ્યાં પડ્યા સાબળે છે. હું કાઇ કહું છું તો સામે જોઇ ખાખાખીખી કરે છે. ’

લાધાએ જવાબ ન આપ્યો, પણ દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખી પત્ની પ્રત્યે સહાનુભુતિ વ્યક્ત કરી, સોયના નાકામાં દોરો પરોવવા પ્રયત્ન કર્યો પણ હાથ ધૂંજતો હતો, અને આંખોનું તેજ ઓછું થયું હતું, તેથી સફળ થયો નહિ.

‘લાવો મારી કને’ કહી લાધાની વહુ નીચે ખેડી.

મોચીએ એનાં હાથમાં સોય દોરો આપતા કહ્યું ‘દાદા, આખો ગાંઠ હવે લખાતું નથી.’

‘યજમાનોના પ્રતાપે કસારમાં ભારોભાર ઘી આરોગી નેત્રનું તેજ સાચવી શકેલા દાદા અનુકંપા દર્શાવતા ખોલ્યા, ‘જૂડી થઇ લાધા. ઘડપણમાં આખ ખોવી છ ઓછા દુઃખની વાત નથી ખીજી તો ઠીક પણ પછી આમ પંદર દહાડે મને થીંગડા કોણ મારી દેવાનો ? તારી ખોટ તો મને પડવાની.’

વયમાં દાદા વડીલ હતા એટલે પ્રભુને ઘેર ન્યાય હોય તો ન્યાયની દૃષ્ટિએ એમની ખોટ લાધાને પડવી જોઈએ પણ આ અવળગતિ વિશ્વમાં લાધાની ખોટ દાદાને પડે એવું થાય તેમાં આશ્ચર્યની વાત ન જ કહેવાય.

‘ખોટ તો તમ જેવાને લાગે દાદા’ બાકી ખીજાને મન ધરકું મુવું ને જૂતું ફાટયું બરોબર. મારા અમથાને તો એમજ છે કે કયારે આખો મરે ને અમે હુતો હુતી તાગડખીજા કરીએ.’

લાખો હાંથ કરી મોચણ ખોલી, ‘હા કરશે, હું ખેડી હઈશ તો.’

‘તો કંઈ વાધો નહિ આવે. મને તારી ખાત્રી છે. પણ શરીરનો કંઈ ભરોસો છે ?’

‘એ ચિંતા ન કરજો. આ કાયાને કાંઈ થાવાનું નથી.’

‘ તો વળી ધન ભાગ ’ મોચીએ નિશ્વાસ મૂકતાં કહ્યું બિચારાની શ્વાસ મુઠવાની રીતજ, જાણે દેહસામા વેદનાના કીડાએ કાણું પાડ્યું હોય અને એથી હવા નીકળી જતી હોય એવી હતી પત્ની પોતાની પાછળ જીવ ટકાવી શકશે, અને નવ મહિના ગર્ભ ધારણ કર્યાનો બદલો દીકરા પાસેથી મેળવી શકશે; જ્યારે પોતે જીદગીભર મજૂરી કરી જાત ધસી નાખી અને પરિણામે મોત મહારાજને વહેલુ આમત્રણ આપ્યું જીવનની મધ્યાએ આવેલો આ અજામ લાધાને વસમો અન્યાયી અને નિરાશાજનક લાગ્યો. દુઃખપૂર્ણ સ્વરે, પોતાની જાતનેજ આવા અંત માટે જવાબદાર ગણી ઠપકો આપતો હોય એમલાલો બોલ્યો, ‘ જુવાની આખી મેં ગતે દીવા બાળી કામ કરવામાં ગાળી નાખી મનમાં હતું કે કંઈ નહિ હસલા, આખો જશે તો દીકરાની આખે દેખશું. હોય, આશા કોઈની ફળી છે કે મારી ફળે, દાદા ? ’

લાધાના હાથમાં સોય આપતા મોચણ બોલી, ‘ દીકરાની આખો ઝોડે મધ્ય છે. જીવે છે જ બૈરીની આખે એ જ મૂવો આંધળો છે, ત્યાં તમારૂં માફ દળદર ક્યા પીટવાતું હતું ? ’

લાલો કચવાયો, ‘ પેટના દીકરાને આંધળો ન કહીએ જરા... ’

‘ ન કેમ કહીએ ? ’ મોચણ તાડૂકી, ‘ પેટનાને કેવાય, કાંઈ ખીજાને કેવાય છે ? મારે કીધે કંઈ ઓછો આંધળો થઈ ગીયો ? મૂવાની આંખો છે જોઈ હોય તો મોટી કોડા જેવી ’

લાલો બોલ્યો, ‘ છે તો ઘણી ય સારી, પણ આ સિનેમાતુ ભૂત વળગ્યું છે ને અઠવાડિયામાં બે ત્રણ વાર જવા માડ્યું છે ’

મોચણે ગર્જના કરી, ‘ ઓલીનો ચડાવ્યો જાય છે પાછળથી ઘાયપરેણો ઓછો નથી કરતી. વાલામૂઠ, એને ક્યા જોવાનો ઓછો ચડસ છે ? ’

‘ હોય, જીવાન છે બચાડા ’ લાધો બોલ્યો ‘ એ હમરે માણ્યું એટલું માણ્યું એ ક્યા તુ નથી જાણતી, અમથાની બા ? ’

લમણે બે હાથ પછાડી અમથાની બા બોલી અમથાની બાના તો ક્યારનાં ચ ફૂટી ગીયા છે મારે કીચે ભવ સુખના દા’ડા હતા, કે માણવાનું હતું ? પીયરમાં પામ્યાપ્ત ને સાસરે શામ્યાપ્ત. ક્યાંય ટાટીયો વાળાને એસવા દેતું નો’તું.’

‘ હશે, હરિષ્ચંદ્રા. હવે તો શાંતિ છે ! ’ લાધો હળવે રાગે પત્નીને આશ્વાસન આપતો બોલ્યો.

બે પગ પર હિલડક થઈ, જોડણું પર હાથ રાખી મોચણ બોલી, ‘ હા, છે શાંતિ ! ’ ધરમા જ્યારથી તમારા દીકરાની વહુએ પગ મૂક્યો છે. તે દિ’થી ધરમા એકેએક ચીજોને પાખો આવી છે જોતા નથી, બધું તળીયાઝાટક થઈ ગીયું ? ’

પતિપત્ની વચ્ચેનો વાર્તાલાપ લંબાયે જતો હતો અને દાદાનું કામ લગલગ અટકી ગયું હતું. નહાના એવા કામમા, સમયનો આવો દુરપયોગ અન્યને અળખામણો થઈ પડત, પરંતુ સુખરામ દાદા ખીજના સંસારની આંટીઘૂંટીમા આમ અનાયાસે દષ્ટિપાત કરવાનો અવસર મળતા પ્રસન્ન થયાં. એમણે ખબેથી ખેસીયું લઈ કેડ અને પગ ફેરવું વીંટી સુખેથી બેમવાની તૈયારી કરી.

લાધો મનમા ખિન્ન થઈ બોલ્યો; ‘ વહુવારને વગોવીએ નહિ, અમથાની બા. જેવી હોય એવી તોય આપણા ધરની લક્ષ્મી. એને પગલે આપણે પનોતા ’

લાધાએ જખ્ખર ભૂલ કરી હતી અગ્નિમા ઘી હોમવામા જરા પણ ડહાપણ નથી એ સાદું સૂત્ર એ વીસરી ગયો હતો પરિણામે જવાબા ભભૂકી ઊઠી.

એક તીક્ષ્ણ દષ્ટિપાત કરી, મ્હોં મચકાડી મોચણ બોલી
ગઈ, 'દીકરાની વહુના આમ કાટે મોએ વખાણ કરતા શરમાવ
જરા. હવે તો ઉંમર થઈ'

લાઘો દીલો થઈ ગયો, 'પણ...તે...હું...'

એને બોલતો અટકાવી મોચણ બોલી 'તમારી ટેવ હું
જાણુ તો' આ એક જ વાક્યમાં પત્નોએ પતિના સ્વભાવ વિશે
પૂર્ણ જ્ઞાન હોવાની ખાત્રી આપી દીધી; અને એ જ્ઞાન અપૂર્ણ છે
એમ કહેવાની પતિ પોતે જ હિંમત નથી કરી શકતો, ત્યાં ત્રિજન
માણસે કરવામા સાર નહિ. લાઘો મોચી પોતે ખરેખર અમર્યાદિત
રસિકત્વની ટેવનો ભોગ થઈ પડ્યો હોય તેમ શરમિદો બની,
જોડામાં જોર કરી આર ઘોચવા લાગ્યો, જાણે બહુબોલકણી બેરીનો
ઉપદેશ અને નીચકો હોઈ સીવી લેતો ન હોય !

સુખરામ દાદાએ આખ ઝીણી કરી કહ્યું, 'હે' એલી, વહુ
નથી ઠીક ?'

'ડાખુ' છે -ડાખુ', દાદા દીકરાને ઝોડ વળગાડ્યું છે. નથી
ખે માણામા ખેસતા આવડતુ, નથી રાધતા શીખી, ન મળે લાજ
કે શરમ ! ચોવીસે કલાક મોએ તોળરો; ને કેડમાથી ભાગેલી !
કહીએ તો મારી માની કાણુ 'માડવા ખેસે.'

આ ગુણદર્શન લાખુ ચાલશે એ જોઈ દાદાએ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ
નાખી કહ્યું, 'અરે રામ' આ તો દુઃખની વાત.'

'દુખની તે કેવા ?' કહી લાધાની વહુએ ડાખે હાથે ધુનટો
તાણી, જમણો હાથ અંદર લઈ, નાક અને આંખના આંસુ
લૂછ્યાં, આંસુ હશે એ અભિનય પરથી' કહી શકીએ કેમકે લાજના
ધુનટા તજે ડોકીયું કરી ખાત્રી કરવા જેટલા અસંખ્ય થવાય
તેમ નથી.

જોડા કડક હતા; એટલે લાઘો બોલ્યો, ‘ દાદા, જોડા ભારે કડક થઈ ગયો છે. ’

‘ દાદાને મોડું થઈ ગયું હતું એટલે એમણે કહ્યું, ‘ તે તું એટલું કામ કરને ભલે રહ્યો આજની રાત અહીં. તેલતું પોતું જરા ફેરવી નાંખજો. કાલે સવારે લઈ જઈશ. ’

‘ ભલે દાદા ’

‘ લે આ પૈસો ’ ખેસીયાને હોડે બાધેલી ગાંઠ. છોડતાં દાદા બોલ્યા જો કે આ એક રૂઢી હતી. દાદા પૈસો આપવા પ્રયત્ન કરે, મોચી ના પાડે, અને બન્ને ગૃહસ્થો આમ પોતપોતાના દીલની ઉદારતા બતાવ્યાનો આનંદ મેળવી આત્મસંતોષ અનુભવે.

‘ ના દાદા, તમારો પૈસો ન હોય ’

‘ લેને હવે, મારા ભાઈ. ’

‘ ના દાદા, બ્રાહ્મણને દેવું બાળુએ રીયું, લેવાની કયા વાત કરે છે ? ’

‘ ઠીક ત્યારે, લે આવજો. ’ પગથીયા ઉતરતા બ્રહ્મદેવ બોલ્યા.

‘ એ આવજો, દાદા. ’

થોડીવારે શેરીના અંધકારમાં દાદા અદૃશ્ય થયા અને મોચીએ તેલતું પોતું ફેરવી જોડા કુણા કરવાને બદલે, પાણીના ડીબડામાં ઝબકોળી બાળુએ મૂક્યા બગાસું ખાઈ, ‘ હે રામ ’ કહેતા હાથ ઉંચા કરી આળસ ખાતાં શરીર મરડયું.

એવામાં એક અપૂર્વ આશ્ચર્ય થયું: મોચણે કંઈમાં અને એટલી નમ્રતા અને નયનોમાં અતિશય આજીજી પ્રગટ કરતાં કહ્યું, ‘ સાલબયુ કે ? જરા વાત કરવી છે. ’

મોચી દીવાને અજવાળે ઓપતુ પત્નીનું વદન ત્રીસર નિહાળી
ઢો હૃદયમાં થયું કે આમ હળવે અવાજે હમેશા હાકલ દેતી
હોય તો હંસલો બિચારો સુખે ટહુકા કરે ને ? પત્નીને પ્રત્યુત્તર
આપવાને અદલે એનાથી ઝીણું ગમે ગવાઈ ગયું.

મોચણે છણકો કર્યો, ‘ કીધું સાકળો, ત્યાં રાગોટા પાડવા બેઠા ’
લાઘો ચૂપ થઈ ગયો, બોલ્યો, હેં શું કીધું ?’

‘ પેલો મૂવો કાલેખા બે ટિકટ દઈ ગીયો છે, અમથાને. ’

મોચી જરા લહેરમાં આવી બોલ્યો. ‘ કીક વાત છે, ચાલ
ચાલવા માડીએ. ’

મોચણ ભમ્મર સકોચી, ન સમજાયાથી બોલી: ‘ ક્યા જવાની
વાત છે એ સમજ્યા ? કે પછી મારી બાણે બલા ? ’

લાઘાએ આખો મોંચી, હસીને કહ્યું, ‘ અમારાપુરી જવાની
વાત ને ? એ વિના આપણે ખીજી ટિકટ હોય હવે ? ’

‘ કરમે ચે ભલા મળ્યા છો ? એમ મૂચવતો કપાળે હાથ
પછડી કોધમાં બોલી ‘ તમારે બંધી વાતમાં મને આગળ કગ્વી
છે. પણ હું ચે ખરી તો તમને...’

પણ એ આગળ બોલી ન શકી. લાઘે હસતાં હસતાં વાક્ય
પૂરું કર્યું, ‘ આગળ કહું ?’

મોચણની નિર્જળા રહેલી આખ સજળ બની ગઈ આખમાં
આગળી ફેગવતાં એ બોલી, ‘ મને શીદને ખીજવો છો ? મારી
મુઠની જીભ જ કુહાડે વાઢવા જેવી છે આડુંઅવળું બોલાઈ
જાય છે ’

‘ હશે, દિલમાં કંઈ ન રાખીએ, જીભ તો વળે એમાં ઓછું
હાડકું છે ?’

‘ આ જરા હું એમ કે’તી’તી—’

‘ હા !’

‘ કે તમે હા પાડો તો અમથા જોડે હું જાઉં સનેમા જોવા.’

લાઘો ગંભીર થઇ ગયો. પત્નીની આ ઇચ્છા પૂરી પાડવા જેવી હતી કે નહિં ? અને એ ઇચ્છા પૂરી પાડવામા આવે તો પરિણામે લાલ હતો કે હાની ? એના જુના થયેલા દેહદેવળમા વસી રહેલો હસ સારાસારનો ન્યાય કરવા બેસી ગયો; અને અંતે સંમતિ કે નિષેધની અસારતા સમજી શોકમોદમા ડૂબી ગયો.

ખીજે માર્ગ જડી આવ્યો. ઇચ્છાના અપ્રતિહત વેગ વચ્ચે એણે શકાતું શિખર ઉભું કર્યું. ‘ પણ અમથો એની વહુને તથા લઈ જવાનો ?’

‘ એ ટિકટ લાવ્યો છે જ એને માટે, પણ હું ખરી કે એને ન જવા દઉં. આજ કાળામોનીને ઘરમા પૂરીને જાઉં ’

લાધાતું મન કચવાયું. ‘ આટલી ઉંમરે આપણે જઈએ એ ન શોભે, અમથાની બા. છોકરાં જેવા આપણાથી થવાય છે ? છો જતાં. ’

મોચણે ઘૂરકાટ કર્યો, ‘ જય જ તો ચામડી ઉતરડી લઉં આજ તો અમથા જોડે હું જાઉં, ને એને ઘરમા રાખું. ’

છેલ્લા નિશ્ચય સાથે મોચણ ઉભી થઈ અને દીવો લઈ લાધાને અધકારમા મૂકી અંદર ચાલી ગઈ.

‘ રામ રામ ’ની મળા જપતો મોચી ઘરના અંદરના ભાગમા થતી ચડભડ સંભળતો બેસી રહ્યો. થોડી વારે અમથો બહાર આવ્યો.

‘ બાપા, તમે કંઈ કો’ને ? ’ માની હઠ છોડાવવામાં નિષ્ફળ થયેલા પુત્રે પિતાતું શરણ શોધ્યું.

પિતા શીકકું હસ્યો, ' તારૂં ન માન્યું એ માડ માનશે ?
લાધાએ હળવેથી કહ્યું.

' પણ આ તે કેવી હઠ, બાપા ? કંઈ વચારે કરતી નથી.
લોક દેખે તો કેવું ખરાબ કે'વાય ? ' .

લાધાને કંઈક વિચાર આવ્યો જેની જીભ આગળ પોતાને
નાચવું પડે છે એને જો જગમગીસીએ ચડવું પડે અને ખરાબગતો
થનગનાટ કરવો પડે તો રંગ રહી જાય. અમથાની વહુ દીવાળીયે
અમથાને હાથતાળી દધ કહી શકે, ' દેખો પુતર ગાગા, નાચે છે
ડોશી ને ધ્રજે છે ટાગા. '

લાધાએ મિજબજ કર્યો, ' શાનું ખરાબ કે'વાય ? બૈરીને લઇને
રોજ જતા શરમાતો નથી, ને માને લઇ જતા શરમ આવે ? તમારે
જીવ છે ને એને નથી ? ' આટલું ઉતાવળે સાહે બોલી, બાકીનું
ધીમેથી બોલ્યો, ' લઇ જાને એકવાર. લપ ટળે લીધી વાત
મેલવાની નથી તારી મા '

નિરાશ થઇને અમથો અદર ચાલ્યો ગયો બહાર લાધા
મોચીએ તમરાં રૂપી તંબુરાના તાર સાથે રામનામનું રટણ ચાલું
રાખ્યું. આ લવસાગર તરવા રામનામનું નાવડું ન હોત તો જરૂર
જીભઝડીએ મોક્ષનો માર્ગ બધ કર્યો હોત એમ લાધાની માન્યતા
હતી.

અદર અમથાની મા વહુને આજ્ઞા આપતી હતી: ' તારા
સસરાને જમાડી લેજે, ને પછી બધું ઢાંકીને મેલજે. જેજે ઉધાડું
ન રહી જાય, તારી મા બિલાડી આવીને ચાટી જશે. '

એવો જ તિરસ્કારપૂર્ણ પ્રત્યુત્તર દીવાળીએ વાળ્યો, ' મા
તમારી બિલાડી '

‘ મારી માને ગાળ બોલી ? જીલ જ ખેંચી કાઢીશ. ’ મોચણે ગર્જના કરી; પછી અમથાને સંબોધતાં કહ્યું “ જોષ શું રીયો છે મારા રોયા ? મેલને એક જૂતું ડાયામા ! ’

અમથો અકળાઈને બોલતો સંભળાયો, ‘ તારે આવવું હોય તો આવ મા. મારે મોડું થાય છે. ’

‘ એ આ આવી ’ મોચણ કંઈક લાડમા, કંઈક જવાની ઉત્કંઠામા બોલતી સભળાણી.

બહાર લાધાએ ‘ હે ગમ ! ’ કહી મસ્તક ધૂણાવ્યું. મહાદેવજી મસ્તક હલાવી જેમ જટા ખંખેરી નાખે તેમ લાધો ‘ રામગમ ’ ના સામરમાં શોક, મોહ, ક્રોધ ડૂબાડી દેતો.

મોચણ બહાર આવી કપડાનો ઠકારો કર્યો હતો અને પગમા નવી ફેશનના ચપલ હતા !

‘ ધર સંભાળજો. વહુને કે’જો ખાવા આલશે ’

‘ હા લસે, સાચવીને જજો ’ લાધાએ જવાબ આપ્યો; અને અમથાને પાછળ પગ ઢસડતો આવતો રાખી મોચણ આગળ ચર્ધ.

પડોશના કુલી કાકીએ એમના ધરમાંથી ખૂમ મારી, ‘ એલી દીવાળી વહુ છે કે ? ’

વહુએ બહાર આવી કહ્યું, ‘ એ હા કાકી, શુ છે ? ’

‘ જરા મેળવણ દેજો. ચપ્પડીને મોકલુ છું. તારી સાસુ નથી ? ’

‘ એ તો ગીયાં ’

‘ કયા ? ’

સનેમા જોવા. ’

‘ હે ? શું જોવા અલી ? સિનેમા ? ! ’ પ્રશ્નોની ઝડી વરસી,

‘એમના દીકરા જોડે.’

‘ને તુ?’

‘હું રહી ઘેર. શુ કરું?’

‘અરર! માડી! આ ઉંમરે ય સારા ખોટાનો વિચાર નથી મૂકને, આવવા દે એને.’

ચપુડી મેળવણુ લેવા આવી. એને લખ દીવાળી ઘરમાં ગઈ ‘તમે સિનેમા જોવા ન ગયા હામી?’ ચપુડી પૂછતી હતી.

‘ક્યાંથી જાઉં, અમારે સાસુજી નાની વહુ યકને ગયા પછી?’ દીવાળીએ જવાબ આપ્યો.

જહાર લાધાના કાનમાં ‘નાની વહુ’ ઉચ્ચારે સાનદાશ્ચર્ય સંગીત રેલાવ્યું. આખ આગળથી પડળ ખસતા સલ સ્વરૂપનું દર્શન થાય, અને જેવા આનંદનો અનુભવ થાય તેવા આનંદનો અનુભવ લાધા મોચીને થયો. વહુએ સાસુને માટે વાપરેલા ‘નાની વહુ’ એ વચનોની યથાર્થતા એને હારે રમૂજ આપી ગઈ.

ચપુડી મેળવણુ લખ ચાલી ગઈ ઘરમાં ફરી શાંતિ છવાઈ લાધાએ હિલા થઈ અંદર ઓગડામાં નજર નાખી તો વહુ એક કોથળામાં હુંડીયું વાળી પડી હતી. લાધાનું હૃદય પુણ્યપ્રકોપથી સળગી ઉઠ્યું આવી જીવાન દીકરાની વહુ બિચારી ઘેર પડી રહે, ને ઘરડી ખખ સાસુ સિનેમા જોવા જાય એ વિચારે એને ઝાળ ઉડી.

‘વહુ બેટા!’

વહુ ઝખઝખીને બેઠી થઈ ગઈ

‘ચાલો, તૈયાર થાવ.’

‘ખાવા કાઢું ખાપા?’

‘ ખાવું નથી દીકરી, તમે ઉઠો, કપડા પે’રો. ’

‘ શીદ’ જાવું છે ? ’

‘ સનેમા જોવા. ’

વહુ વિરમયમા ડૂબી ગઇ. ‘ પણ... ’

‘ પણ ને બાળ પછી કરજો વહુ; નહિ તો થાશું મોડા. ચાલો જલદી આજ તમારા સાસુનેય બતાવીએ કે એ કંઈ એકલાં રાજ-પાટ લખાવીને નથી આવ્યા. ’

દીવાળીવડુએ હરખમા ને હરખમા કપડા પહેર્યાં. જીવાન હૈયું સિનેમાની મનોહર સૃષ્ટિની ડાળે ખેસી હીચકવા ઉત્સુક બન્યું. સાથે સાથે સાસુના કપાળમાં ઈર્ષ્યા અને ક્રોધનો ઉન્હો તાવ ચાંપવા મળશે એ વિચારે છાતી ધુક્કી. ધરને તાળું મારી દીવાળી સસરાની પાછળ સિનેમા જોવા ઉપડી

લાઘાને માટે આ અનુભવ પ્રથમ જ હતો એણે કેટલીયે વાર પાછળ કરી પુત્રવધુની સન્નામતીની ખાત્રી કરી. એને સંભાળીને આવવાનું કહેતા સ્ત્રીસરક્ષણમા આવતો પુરુષોચિત આનંદ અનુભવ્યો.

એક વાર તો રહામેથી ખીખીઆટા કરતા બેચાર જીવાનને આવતા જોઈ લાઘાએ પુત્રવધુની પડખે ચાલવા માડ્યું લાઘાના દેહના પિંજરમા પૂરાં નિષ્પ્રાણ થયેલા હસની પાખો મંજુલ ફફડાટ કરવા લાગી ચેતનતત્ત્વનો જાણે શરીરમા સંચાર થવા લાગ્યો.

પતરા ઉભા કરી બાધેલું સિનેમાઘર આવી પહોંચ્યું. ફિલ્મ શરૂ થઈ ગઈ હતી. લાઘો બે ટિકિટો કઢાવી, દીવાળીને લઈ અંદર પેઠો અને જગ્યા શોધી બંને બેઠા. દીવાળી તો થોડીજ વારમાં રહામે બાધેલા પડદા પર આવતાં હસતાં, રોતાં, મરતાં, મારતાં મનુષ્યોની અનેરી સૃષ્ટિમાં પોતાનું અસ્તિત્વ બૂલી, લીન થઈ ગઈ. લાઘાએ

ઝીણી નજરે પોતાનાથી હિતરતા વર્ગમાં ખેસી સિનેમા જેતાં પત્ની અને પુત્રને શોધી લીધા.

થોડીવાર પછી ‘ઈન્ટરવલ’ પડ્યો, ને અજવાળું થયું. લાધાએ વહુના ગલર વદન સામે જોયું, અને એ પર છવાયેલો આનંદ જોઈ એને હર્ષ થયો. પુત્રવધુને આટલા ભાવથી એણે પહેલાં કાઠ વાગ જોઈ ન હતી. એને આનંદથી ખુશખુશાલ જેવામા પોતાને આટલી આત્મતૃપ્તિ થાય છે એ બહુ વિસ્મયપૂર્વક અનુભવવા લાગ્યો. વહુએ પણ લજ્જા અને આભારથી નીચા ઢળતાં નેત્રો વડે વડીલ પ્રત્યે ઉપકાર વ્યક્ત કર્યો.

લાધાએ પત્નીને રહા પીતી જોઈ, પુત્રવધુને પૂછ્યું: ‘રહા પીવી છે?’ વહુએ સરમાઈને ના પાડવા માથું ધુણવ્યું.

‘હવે પીવેને ભોગાભોગી. થાય તે ખરી.’ કહી લાધાએ રહા મંગાવી. રહાવાળાએ જે માટીનાં શકેરામાં રહા લાવી આપી. સસરાે વહુ ઉતી રહા સીતકાર કરતાં પીવા લાગ્યા.

ત્યાં અમથાની નજર પડી. એ તો આભો બની થંભી જ ગયો. તરત એની માએ પાછળ દષ્ટિ દોડાવી, અને આ બન્નેને જેતા જ બેઠી હતી ત્યાં ઉભી થઈ ગઈ! ત્યાંથી જ ખૂબ મારી, ‘તમે છો કે?’ દીવાળી ઉભી થવા જતી હતી, પણ લાધાએ એને હાથ પટ્ટી ખેસાડી દીધી, કશો જ જવાબ ન આપ્યો. બંને જોણખાણુ જ નથી!

મોચણ જવાબ ન મળતાં ક્રોધથી નીચે ખેસી ગઈ અમથો બહાર ગયો અને થોડીવારે આપની પામે આવ્યો. આનંદથી એનું હૃદય ફૂટતું હતું.

‘આપા, ક્યારે આવ્યા?’ એણે શ્વાસભેર પૂછ્યું.

‘અમે આવ્યા ને સનેમા શરૂ થયો.’

‘ ખાવું નથી દીકરી, તમે ઉઠો, કપડાં પેરો. ’

‘ શીદ’ ખવું છે ? ’

‘ સ્નેહા જોવા. ’

વહુ વિરમયમા ડૂબી ગઈ. ‘ પણ... ’

‘ પણ ને બાણ પછી કરજો વહુ; નહિ તો થાશું મોડા. ચાલો જલદી આજ તમારા સાસુનેય બતાવીએ કે એ કંઈ એકલાં રાજ-પાટ લખાવીને નથી આવ્યા. ’

દીવાળીવહુએ હરખમા ને હરખમા કપડા પહેર્યાં. જીવાન હૈયું સિનેમાની મનોહર સૃષ્ટિની ડાળે બેસી હીંચકવા ઉત્સુક બન્યું. સાથે સાથે સાસુના કપાળમા ઈર્ષ્યા અને ક્રોધનો ઉન્હો તાવ ચાંપવા મળશે એ વિચારે છાતી પુલી. ઘરને તાણું મારી દીવાળી સસરાની પાછળ સિનેમા જોવા ઉપડી

લાઘાને માટે આ અનુભવ પ્રથમ જ હતો એણે કેટલીયે વાર પાછળ ફરી પુત્રવધુની સન્નામતીની ખાત્રી કરી. એને સંભાળીને આવવાનું કહેતા સ્ત્રીસરક્ષણમા આવતો પુરુષોચિત આનંદ અનુભવ્યો

એક વાર તો રહામેથી ખીખીઆટા કરતા બેચાર જીવાનને આવતા જોઈ લાઘાએ પુત્રવધુની પડખે ચાલવા માડ્યું લાઘાના દેહના પિંજરમા પૂરાઈ નિષ્પ્રાણ થયેલા હંસની પાખો મંજીલ ફફડાટ કરવા લાગી ચેતનતત્વને જાણે શરીરમાં સંચાર થવા લાગ્યો.

પતરા ઉભા કરી બાધેલું સિનેમાઘર આવી પહોંચ્યું. દિલ્લ શરૂ થઈ ગઈ હતી. લાઘો બે ટિકિટો કઢાવી, દીવાળીને લઈ અદર પેઠો અને જગા શોધી બંને બેઠા. દીવાળી તો થોડીજ વારમાં રહામે બાધેલા પડદા પર આવતા હસતા, રોતા, મરતા, મારતાં મનુષ્યોની અનેરી સૃષ્ટિમા પોતાનું અસ્તિત્વ ભૂલી, લીન થઈ ગઈ લાઘાએ

ઝીણી નજરે પોતાનાથી ઉતરતા વર્ગમાં ખેસી સિનેમા જોતા પત્ની અને પુત્રને શોધી લીધા.

થોડીવાર પછી ‘ઈન્ટરવલ’ પડ્યો, ને અજવાળું થયું. લાધાએ વહુના ગલરૂ વદન સામે જોયું, અને એ પર છવાયેલો આનંદ જોઈ એને હર્ષ થયો. પુત્રવધુને આટલા ભાવથી એણે પહેલાં કાંઈ વાત જોઈ ન હતી. એને આનંદથી ખુશખુશાલ જોવામાં પોતાને આટલી આત્મતૃપ્તિ થાય છે એ બહુ વિસ્મયપૂર્વક અનુભવવા લાગ્યો. વહુએ પણ લગભગ અને આભારથી નીચા ઢળતાં નેત્રો વડે વડીલ પ્રત્યે ઉપકાર વ્યક્ત કર્યો.

લાધાએ પત્નીને રહા પીતી જોઈ, પુત્રવધુને પૂછ્યું. ‘રહા પીવી છે?’ વહુએ શરમાઈને ના પાડવા માયું ધુણાવ્યું.

‘હવે પીવોને ભેગાભેગી. થાય તે ખરી.’ કહી લાધાએ રહા મગાવી રહાવાળાએ બે માટીનાં શકોગમા રહા લાવી આપી. સસરેા વહુ ઉતી રહા સીતકાર કરતા પીવા લાગ્યા.

ત્યા અમથાની નજર પડી. એ તો આભો બની થંભી જ ગયો. તરત એની માએ પાછળ દૃષ્ટિ દોડાવી, અને આ અન્તેને જોતા જ બેઠી હતી ત્યાં ઉભી થઈ ગઈ. ત્યાંથી જ ખૂમ મારી, ‘તમે છો કે?’ દીવાળી ઉભી થવા જતી હતી, પણ લાધાએ એને હાથ પડી બેસાડી દીધી, કશો જ જવાબ ન આપ્યો. બન્ને ઝોળખાણુજ નથી.

મોચણ જવાબ ન મળતા ક્રોધથી નીચે ખેસી ગઈ અમથો બહાર ગયો અને થોડીવારે બાપની પામે આવ્યો. આનંદથી એનું હૃદય દ્રેદવું હતું.

‘બાપા, ક્યારે આવ્યા?’ એણે શ્વાસભેગ પૂછ્યું.

‘અમે આવ્યા ને સનેમા શરૂ થયો.’

‘પણુ આને શિદ લાવ્યા તમારી સાથે ? મા ખીજાઈ ગય છે ’

‘હો ખીજાતી, બે રોટલા વધારે ખાશે. એને આ ઉંમરે વિચાર ન આવ્યો, કે નાની બાળ વહુને મેલીને સનેમા જોવા ન જવાય ? અને લાંબો દીવાળી સાલજે તેમ ધીમેથી બોલ્યો, ‘નાની વહુ’

દીવાળી મંદ મંદ હસી રહી. અમથો પિતાને પ્રશ્નસાત્મક આખે જોઈ રહ્યો. આવા રૂપમાં આજે એણે પહેલી જ વાર પિતાને જોયા હતા.

‘હું અહીં બેસુ, બાપા ?’ અમથાને ત્યાંથી ખસવું ગમતું ન હતું.

‘ના બેટા, જ તારી મા પાસે. સાચવીને ઘર ભેગી કરજે.’

‘જતી વખતે તમે બા’ર ઉભા નહી રહો ? સાથે જશું ’

‘હોહુ, મારે ગામ નથી મળવું. અમે ગાડી કરીને આવ્યા’તા, ને ગાડીમાં ઘેર જતા રહીશું’

‘ગાડીમા ?’ અમથો આંખો ચમકાવતો બોલ્યો.

‘ચાલીને કોણ આવે ? સાથે વહુ, બચારી નાની બાળ !’

‘નાની બાળ’ વહુએ ફરીથી શરમાઈને નીચું જોયું. ત્યાં ઘટડી વાગી ને અમથાને ચાલ્યા જવું પડ્યું.

વહુ ખીલખીલાટ હસી પડી લાંબો મનમાં મલકાઈ ગઈયો. રૂપેરી પડદા પર ખખડતી લાકડાંની તલ્વારોથી મચેલી રમઝટ વહુ આંખો ફાડી જોવા લાગી ગય.

સિનેમા પૂરો થયો કે તરત લાંબો દીવાળીને ઉતાવળે હાથ પકડી, બહાર લાઈ ગયો. સામે જ એણે ગાડી કરી. બન્ને

મોચીવાડને નાકે દિતરી ગયાં અને ઝટઝટ ઘેર પહોચી ગયા. દીવાળીએ તાળાંમાં કુંચી કેરવી, ત્યાં પાડોશમાંથી કુંલીકાકીએ વળી ટહુકો કર્યો

‘ દીવાળી વહુ, ક્યાં ગઈથી ? ’

લાધાએ જવાબ આપ્યો, ‘ કાણુ, કુંલી બોન કે ? જગો છો હજી ? ’

‘ હા, ક્યાં જઈ આવ્યા, લાધાભાઈ ? ’

‘ સનેમા બેવા. વહુને લઈને જવું પડ્યું. એની સામુ ગયા ને એને મૂકી ગયા ! બચારી નાની બાળ દોતીતી તે થયું, લાવ આવ, મેલી આવું. હું તો કિલમ ચાલી ત્યાં લગી બા’ર ઝોકા ખાતે. બેસી રીયો. આપણને શું એમા મઝા પડે, બોન ? ’

સાસરાનું આ જુઠાણું પુત્રવધુને અમૃતના ઘુંટડા ગળાવતું હતું. કુંલીકાકી બોલ્યા, ‘ કીક ક્યું’ લાઈ ! એને બાપડીને આ પહેલું પરણેતર, તે હરખ ન હોય ? છો લઈ ગીયા. ’

આ વાતચીત દરમીયાન જ ઉતાવળે પગે અમથો અને એની બા આવી પહોચ્યાં. મોચણનો શ્વાસ મા’તો ન હતો, અને જીભડીના કુરૂક્ષેત્રમાંથી વચનરૂપી વીર જોદાઓ શબ્દબાણની વર્ષા કરવા તત્પર હતા, પરંતુ લલુ થજો કુંલીકાકીનું કે એમનાં સાંભળતાં કુવચન કાઢવાની હિંમત શુભાવી, મોચણ નીચું મો વાલી, ઓરડામાં પેસી ગઈ પુલી કાકી આગળ અને એમના આગળ એટલે આખા ગામ આગળ પોતાના ગુન્દાની જાહેરાત કરવા બંધ લાધા પર ખૂબ રોષ ચડ્યો.

કાસે રકવારે આખો મહોલ્લો ચૂંટી ખાશે એ લોકનિંદાના પરમ શસ્ત્રની યાદ આવતાં મોચણ હતોતપ્રાક બની, પાથરેલા કોથલા પર સૂઈ ગઈ.

‘હા દાદા, હા અમથે માર્યું છે જીવવાનીયાને હાથે જાય તો કેન્ને. અમથો યે મારો કારીગર છે હો, દાદા’ લઘાએ પુત્રે મારેલા થીગડાના વખાણ કરતા કહ્યું પછી ઘડીભર અટકી, ઊંડા ત્રિચરની ઊધમાંથી જગીને કહેતો હોય એમ બોલ્યો, ‘મારે આ આટલુ જ કેવું છે દાદા, કે ભાઈ, અમને આમ જીના જોડાની જેમ ખૂણે તો નાખી મેલો. જરા થીગડા મારો, પ્રાણીમાં ઝમકોળી કુંણા બનાવો, ને કામમાં-લ્યો તો અમે યે કંઈક કામમા આવશુ થીગડુ મારવામા કારીગરી હશે તો તમારૂં કામ થશે, ને અમારો મનખાદેહ સુધરશે’

આ અનુભવવાણી અડધીપડધી સમજી, સુખરામદાદાએ સંમતિપૂર્વક માર્યું ધુણાવ્યું. અમથાએ ચામડાના ટુકડાઓમાથી થીગડા માગવામા કામ આવે એવા ટુકડાઓ વીણવા માડયા અને તત્વજ્ઞાની લાઘો મોચી એની પોતાની જ બ્રહ્મવાણીએ પ્રકટાવેલા જ્ઞાનસાગરની ગલીગતામા લીન થઈ, અન્તે પીંડને પરસાળમા જ રાખી, આત્માને વિલીન કરી દઈ શક્યો. એ નિઝનંદમાં મગ્ન ત્રિમૂર્તિનાં પ્રજ્ઞાચક્ષુ પોતાના ઉપર પડી, વિશ્વની યોજનામાં પોતાના અસ્તિત્વનું સ્થાન છે એવું સ્વીકારી રહ્યા છે, તે જ્ઞાનથી સુખરામ દાદાના જીના જોડા પરસાળ પરના છાપગના બાકોરામાથી પડતા મૂર્યબિબ્બને સગર્વ ઝીલી, પ્રસન્ન સિમતછટા કરી રહ્યા રતા ?

આભાસની ગલીમાં.

વેપક—અકુલેશ

‘કેલ કિરાયા દેના હોઆ !...વરના—રહમને ! વરના મકા-
નમે નિકાલ દીયા જાયગા.’

‘જુઓ ભાઈ ! ખીજી બધી વાત ઠીક છે પણ આજે પાચ
મહિના થયાં દવાતું ખીલ તમે ચૂકવ્યું નથી ! દીલગીર છુ કે હવે
નભાવી શકું તેમ નથી ! કાલે પૈસા જોઈએ.’

‘અમારો ખીલ આપી દેજો !... કાલે દાણો મોકલવો
બંધ થાશે ! ઘીનો ખીલ ક્યાં ચૂકાવ્યો છે ? હવે ઢીલ નહિ ચાલે’

રતિલાલ મુંઝાયો ! ગળા પર કૈક દબાણ આવ્યું હોય એમ
એણે ખખરી ખાધી...અને પછી ઉચે જોયું તો કોઈક એની રહામે
કાંઈક હસી રહ્યું હતું ! એ હાસ્ય શું એની આ જાતની મૂંઝવણને
લીધે હતું ?

ઉપરના ઉપરાઉપરો સવાસોના હથોડા એના દિમાગને કોઈ
જુદી જ દુનિયામાં લઈ જતા હતા ! એનું મનોબળ આ સાલજવાની
ના પાડી શક્યું નહિ ! એણે માથું ધૂણાવ્યું : કોઈ પણ ગીતે
આમાંથી મોર્ચ કાઢવો પડશે !...પણ કેવી રીતે ? મારે પૈસા
ક્યાંથી લાંવવા ? પદ્માની બંમડીઓ તો ક્યારનીય વેચી નાખી.’

અંગડીઓએજ સુવાવડની કિમત ચૂકવી દીધી હતી ! અને હવે શું આકરી હતું ? પદ્માને તો એણે ઘણીયે વાર આઘાતે પહોંચાડી દીધો હતો ! ...પણ તે વિના તે શું કરી શકવાનો હતો ? પદ્માનું હૈયું, પદ્માનું હૃદય, પદ્માની ઉર્મિઓ-કોમળ અને જાગી ઉઠે એવા છે, એ કલ્પના એણે ઘણો સમય સેવી હતી. કદાચ સેવવાની ભ્રમણા સાથે દોરતી આવી ચૂક્યો હતો ! ...પણ હવે એ ભ્રમણાને અને એ કલ્પનાના સુખને ભોગવવા માટે આપવા પડતા દામની એની પાસે તેવડ કે ભોગવાઈ નહોતા ! ...અને એથીજ રતિલાલે યોગ્ય ધાયું કે પદ્માના દાગીનાથી આ આર્થિક આક્રમ દૂર રાખી શકાશે. પણ એ બધું ક્યા સુધી ચાલે ? પહેલી કોકિલા જન્મી...પણ એ આખોય દિવસ રજા કરતી ! ચાર વર્ષની ચર્મ ત્યા સુધી તેણે માંદ-લીજ રહેવાનું પસંદ કર્યું હતું. વચ્ચે પદ્માની કસુવાવડ ચર્મ ગઈ ! રતિલાલે એના એક કાતિકારી દોરતની વાતોને જીવનમાં ઉતારવા માટે 'સંતતિ નિયમન' ના પ્રયોગ સાથે પ્રેમ કરવા માંજો...પણ એમા એને એવું લાગ્યું કે પદ્માની તંદુરસ્તીને ચિન્તા બક્ષાતી હતી ! ...અને એકાદ વર્ષ પછી એને સાફ દેખાયું કે પદ્માનું જીવનપદ્ધતિ પહેલાં જેટલું પ્રસન્ન નહોતું-બલ્કે કંગાલીયતની કાળી છાયા એને આવરતી હતી. કોષ્ટક માનસિક વેદનાની વૈતરણીનાં વહેતાં પાણીનાં ચક્કરમાં પોતે ફસાએલો હોય એમ એને લાગ્યું. અને પછી વખતનો કાટો ઘણાય ચક્કરો, આંટાઓ ફરી ચૂક્યો અને તેમ છતાંય રતિલાલના જીવનમાં રસ અને રતિની રચના રતિભર પણ દેખાયાં નહિ.

મુખપના પરાની એક ન્હાનકડી ઓરડીમા રહી કારકુનપદમાં જ પડી રહેવાથી જીવનનો કંઈ ઉદ્ધાર નથી થવાનો, એવા ખ્યાલે રતિલાલને કોઈ દિવસ પણ દોર્યો નરોતો. હા, શેઠ કોઈ વાર પમાર તો જરૂર વધારશે, એવી એણે ઘણી વાર એવેલી ઉડી ઉડી ધમ્મજાને

મૂર્ત સ્વરૂપે જોવાની મહેનત કરી હતી '...પણ શેઠનો વ્યાપાર, શેઠનો મુનીમ, શેઠના બીજા નોકરો વિગેરેએ રતિલાલના પગારમાં વધારો થવો જોઈએ કે નહિ, એ વિષે વિચારવાની કદીયે તકલીફ લીધી નહોતી.

અને પછી એક દિવસ જન્મ્યો અશોક ! જન્મવાની સાથેજ આ અશોક મહાગળ અશોકના નામની બદનક્ષી કન્યા તત્પર થયો હતો ! તેનું શરીર, તેનાં હાડકા અને તેનું બંધારણ રતિલાલની વિચારસૂષ્ટિનું રૂપ હતું અને એથીજ પિતા પર વેર લેવા અવતરેલા પુત્ર પેઠે એણે જીવનની શરૂઆત બાળકોને દરરોજના ધાગુ પડતા વિચિત્ર રોગોની પરંપરાથી કરી બતાવી હતી.

આવા સંજોગોમાં મોડી રાતે રતિલાલ ઘેર આવતો અને આવતાની સાથેજ એને કોઈક બાળકનું—કા તો અશોકનું કે કાં તો કોકિલાનું—કાવ્યમય કર્ણ રૂદન સુણાતું અને એ રૂદનની વચ્ચે વચ્ચે, જાણે કોઈ કલાકારને પ્રેરણા આપવા માટે કોઈ 'સ્પર્શ'ની જરૂર હોય તેમ પડ્યા ખાસી ખાધા કરતી. સાધારણ ખોરાક પણ હવે પચાને પચતો નહોતો. એટલે ખાંસી ખાધ તેણે ક્ષયને પોતાના હૃદયમાં મહેમાન તરિકે બેસાડી દેવાના શ્રીગણેશ ક્યારનાય માંડી દીધા હતા !

રતિલાલ મોડી રાતે ઘેર આવી બીલ ચૂકવવાની અશક્તિને લીધે ગયે મહિને જ બધ થયેલા વીજળીના દીવા તરફ નજર કરી નિઃશ્વાસ નાખતો અને પછી ઘાસલેટનું 'લાલટેન' સળગવી રાતે ગમ્યું હોય તો તે અને નહિ તો સવારનું હાકી રાખેલું થોડુંક 'બોજન' આરોગી લેતો !...અને દરમ્યાન એ ઓરડાની મંદી હોવી જોઈએ માટે જ મંદી નહિ, પણ મંદીથીય વધુ મંદી, અજો-જોએ વેગ લેવાનું કાવતરું રચ્યું હોય એટલી મંદી ચોકડીમાં પડેલા

એંઠવાડના પાણી ને કચરા પર મચ્છરોનું બળવાનું સૈન્ય છાવણી નાખતું ! ..એકાદ એ ઉંદરનું ને તેના વિશાળ કુટુંબનું પણ આ વિશાળ ચોકડી, ખાળ-મોરી ઠીક યોષણ કરતાં પણ અવારનવાર નહિ પણ ઘણી વાર રતિલાલનો આભાર માનવા માટે આ ઉંદરો ને તેના ખીખી-બચ્ચા એની રહામે આવીને પોતાની 'ભલી લાગણીઓ' ફેંકી જતા !

રતિલાલને એ બધું રોજીદુ થઈ ગયું હતું ! પણ આખરે એ બધું અસહ્ય હોવું જોઈએ, એમ રતિલાલના દિલે પુકાયું—અને એટલા માટેજ આમાથી માર્ગ શોધવા એણે વિચાર કરવા માંડ્યો ...પણ વિચાર ? જેમ જેમ તે વધુ વિચાર કરવા લાગ્યો તેમ તેમ અને વધુ મૂઝવણ દેખાવા લાગી. વિચારોએ એને ઘેરી લીધો ! .. એની હાર થવા લાગી ! વિચારોમાં ફસાઈ જવાથી રતિલાલે ખાયું કે વિચાર કરવા છોડી દેવા ! ...પણ વિચાર એને છોડતાજ નહોતા ! .. ત્યારે હવે શું કરવું ?

અને એ નોકરીએથી છૂટીને બહાર પડ્યો ! આજે ઓગસ્ટ-ત્રીશમી તારીખ હતી ! આવતી કાલે ત્રીશમી એટલે મહિનાની છેલ્લી તારીખ હશે !...શેઠને પગારમાં કંઈક વધારો કરી આપવાની વિનંતી કરવા જવું એવો મનસુબો એણે પોતાનો કરી લીધો !

પણ આવતી કાલે શેઠ પાસે રૂબરૂ જવું કે ચીઠ્ઠી મોકલવી કે પછી પોતાની અત્યારની હાલતનું બ્યાન કરતો લાખો પત્ર પાઠવવો, એની ગડમથલમાંથી એ બહાર આવે તે પહેલાં તો પાંચ વાગવા આવ્યા હતા !...અને બરાબર સવાપાંચ વાગે મુનીમે એને બોલાવીને કેંક કહ્યું :

' જુઓ, મી. રતિલાલ ! આજકાલ ટાઇમ બહુ ખરાબ છે. વેપાર ધંધામાં કાંઈ ખાસ કસ રહ્યો નથી, એટલે...ઘોડીઆ ! પેલો

ટાઇપ કરેલો કાગળ...' વચ્ચે જ પિતળની ફેમવાળા ચશ્મામાથી આંખો ઉઘી કરીને મુનીમે પેઢીના પટ્ટાવાળાને બોલાવ્યો, અને પછી આગળ ચલાવ્યું, 'પેલો ટાઇપ કરેલો કાગળ મી. રતિલાલના નામનો છે તે ટાઇપીસ્ટ પાસેથી લઇ આવ જોઉં'

ઘોડુ તે 'કાગળ' લઇ આવ્યો ત્યાં સુધી રતિલાલના હૃદયે ધબક્યા કર્યું.. મુનીમે તે કાગળ પર સહી કરી તે વખતે રતિલાલના હૃદયના ધબકારા વધુ જોરથી થવા માડ્યા!...અને પછી એ કાગળ રતિલાલને આપ્યો અને 'પીઓન મુક'માં કાગળ મળ્યો છે, એવી તેની સહી લીધી ત્યારપછી હૃદયના ધબકારામાં વધારો થયો ! અને તે પછી જ્યારે રતિલાલે એ કાગળ વાંચ્યો ત્યારે 'નો...ટી . સ ! તમને છૂ...ટા ક...ર...વા...મા...આ.. વે...છે' એવા શબ્દોની હારમાળા માડમાડ પૂરી થતાની સાથે જ રતિલાલને પોતાને માથે કોઇ પહાડ તૂટી પડ્યો હોય એમ લાગ્યું. કમ્પાઉન્ડમાં ગણગણતી માખીઓનો શિકાર કરવા માગતા કુતરાની જીભને એણે જુદી જ કદપી લીધી '...ગોડઉન તરફ નજર કરી' એક મોટી બિલાડીએ એક ઉંદર પર તરાપ મારી હતી ! અને એક મજદૂરે ચોખ્ખાની ગુણીને પોતાની પીઠ પરથી ઉતારીને જગી કાંટામાં ધૂ..મમમમમ અવાજ સાથે ફેંકી !...એને કેં સમજાયું નહિ...મુનીમ પર ફરતો પંખો છટકી જશે અને તે તેની ઉપરજ આવી તૂટશે એમ લાગ્યું.

રતિલાલે 'નોટીસ'ને ખીસામાં મૂકી...હંમેશ કરતાં એ આજે નોકરીએથી વહેલો છૂટતો હતો !...એના ક્રાંતિકારી દોષ્ટો એની પાસે 'એકારી'ની વાતો કરતા, એ બધું એને અત્યારે જરા પણ યાદ આવ્યું નહિ કોણ જાણે શાથી એણે પોતાના સાધવાળા, જાડા સોલવાળા રવીપર પહેરીને ન્હાનકડો, ખૂબ ઘસાઇ ગયેલો દાદરો ઉતરી જવાનું યોગ્ય ધાર્યું ! ત્યારે રહામે જ મટર આગળ

ક્રાદએ ખારીમાથી વાસીદ્ધ વાળાને તેનો કચરો ફેંક્યો ! .
એમા સ્ત્રીના માથાના વાળ હતા ! એક મોટું ગુચળું સફેદ
વાળનું હતું...અને એક હતું કાળા વાળનું ! પણ કાળા વાળ
ધણા ઝોછા હતા ! ‘બાયડીઓએ માથું ઓળ્યું હશે !’ સાથે
કાચની સુદર ગરણી લાગી ગઇ હતી, તેના કાચના દુકડા પણ
હતા અને જાડીના કચરામા કટાઇ ગયેલી ઘડીઆળના ચંત્રની
જૂની કમાન અને એ ત્રણ ખીલા અને એકાદ સ્કુ પણ કોઇની ચે
અનુકરણને આકર્ષવાની પરવાહ કર્યા વિના પડ્યા હતા.

રતિલાલે એના પર ખાસ ધ્યાન આપ્યું નહિ, એ તો સાલ્યો
...ધૂળવાળો કચરો એના મો આગળ આવ્યો—અથડાયો ! એણે
દગ્ધકાર ન કરી: પણ એથી એને એ ત્રણ જળરજ્જી સ્ત્રી આવી
એણે છીંક ખાઈ લેવાનું સાહસ કર્યું !...કરી લીધું ! એ ખીજું
શું કરે ! છીંક ‘ખાધા’ સિવાય છૂટકો ન હતો !

[૩]

જીંદગીમા પહેલીજવાર નોટીસના આઘાતને રતિલાલે દૂર
રાખવાનો પ્રયાસ કર્યો. આઘાતોથી ટેવાઇ ગયેલા એના હૈયાએ આ
નોટીસથી અને હવે આવી પડનારી બેકારીથી ઉભી થનારી કપરી
પરિસ્થિતિના વિચારને બહુ ઝાઝી વાર હેમ્પને હચમચ કરવાની
છૂટ ન આપી: અને એથી આ આઘાત પણ અપમાનિત થઇ દૂર
ખસી ગયો .

રતિલાલને જીંદગીમાં આ ક્ષણ કંઈક જુદી જ જણાઈ ! ઘડી
પહેલાં જ એણે છીંક ખાઈ હતી !...ઘડી પહેલાં જ એણે કચરામા
વૃક્ષ અને જીવાન સ્ત્રીના પડેલાં વાળના ગુચળાને ગટરમા પડેલા
જોયા હતા ! ..ઘડી પહેલાં એણે ઉદર અને બિલાડીનું દશ્ય નીહાળ્યું

હતુ !...એ બધુ એને યાદ તો આવ્યુ અને એની મનોભૂમિ થોડીક પળોમાં બદલાઈ ગઈ.

એ ચાલ્યો ! આગળ અને આગળ ક્યાં ?...એનું તો એને પોતાને ભાન નહોતુ પણ અત્યારે એ વાસ્તવિકતાથી દૂર સરી જવાનું વધુ પસંદ કરતો હતો; એમ એનો દિમાક એની વર્તણૂક દ્વારા છતો થતો હતો.

થોડુક ચાલ્યો હશે ત્યાં તો પાસેની ગલીને નાકે આવેલી એક ધગતીની મુસ્લીમ હોટેલના ખૂણામાંથી રેડિઓ-ગ્રામોફોન સૂરો ગઈતું હતું :

હારે સૈયા લગી તેરી નઝરીયાં,
તેરી કાતિલ કંટારિયા, તેરી રંગીન પીચકારિયાં.
હારે સૈયા
દર્દ દિલ મીટાતે હૈં હમ ગમ ખાકર
શખે વરલ કાટતે હૈં હમ શરાબે અશ્ક પીકર,
હારે સૈયા લગી તેરી નઝરીયા,
હારે...

રતિલાલે રતિલાલને પૂછ્યું 'કમ કૈં સમજે છે ?' દર્દ દિલ મીટાતે હૈં હમ ગમ ખાકર'.. હવે શું કરવું ?

'કૈં શીકર નહિ !...તુમે ત્હારે દર્દે બૂલાવી દેજે !'

'હા !.. ચાલ ભાઈ રતિલાલ તૈયાર થઈ જા !...બૂલાવી દે એ બધુ !' અને ત્યાં તો લગડો બત્તીવાળો જૂના જમાનાની, પાસેની સાકડી ગલીને નાકે આવેલી ગેસની બત્તીમાં તેજ પૂરી ગયો...હર્ષમાં આવેલા સામેના ટાવરની ઘડીઆળે રાતના સાત વાગ્યાના ટકોરા બજવા પહેલાનું થોડુંક પ્રાસ્તાવિક સંગીત છોડ્યું ?

પણ વળી પાછી એ નોટીસ ! એની પદ્માની પીડા ! અશોકને આત્મનાદ કોટીલાનો કારમી કોટીયારી.. ! અને તે પછી મકાન-વાળાની ઘગ ખાલી કરવાની ધમકી ? દાણાવાળા અને ડાકટગની પણ તેમના પૈસા ચૂકવી દેવાની તાકીદો !...આ બધું એની નજર મહામેથી ઝડપથી પસાર થઇ ગયું.. પણ પેલી નઝાકતભરી રેકર્ડનું ગીત તહેના મગજમાંથી ખસતું નહોતું—

‘ દ્દ દ્દ દ્દ મીટાતે હૈં હમ ગમ ખાકર. ’

એ ચાલવા લાગ્યો—વધુ ગતિથી વધુ વેગથી ! આજની રાતની રોશનીમાં એણે ગમે તે રીતે ગુલાબી રંગ શોધી કહાડ્યો ! દુનિયા બધી ગુલાબી છે ! બસ ! બધેય આરામ !—એન !...અયશ છે ! ચાલો, આપણે ચે એ ગુલાબી રોશનીમાં ગાયબ થઇ જઈએ

પણ આ કયો રસ્તો આવ્યો ? આ કંઈ ગલી આવી ? રતિલાલે ઘણીવાર એના દોસ્તોને મુખેથી સાંભળ્યું હતું કે આ રસ્તા પર તો બદમાશી રમતી હોય છે !આ રસ્તા ઉપર ગુન્હો ધ્રુમતો હોય છે !...આ રસ્તા પર ખુબસુરતીના મહોરાની શમાઓ જલતી હોય છે !...આ શમાની આસપાસ ફેટલાય પગ્વાનાઓ થોડીક પળો માટે જલીને પાછા ‘હોશ’માં (શુદ્ધિમાં) આવતા થોડાક પૈસાઓ પરવાના મેળવી લે છે ! અને આ રસ્તા પરજ પાનની પીચકારીઓ, પગના ઠેકા, તળલાના તાલ અને મેંદીથી રંગેલી પાનીઓ અને ઝાંઝગના ઝલકારના સૂર ગસ લેતા હોય છે

ખીગ્તઓને જે રીતે એવો સાદ ગમે છે તે રીતે રતિલાલને એ જીદગીનો સાદ ગમ્યો ! તેણે એ સાદ સાંભળ્યો ! આવકાર્યો ચે ખરો !—પદ્માને, ન્હાનકડા અશોકને અને કોકિલાને બૂલી જઇને.

આ રસ્તા પરથી સાંભળાયેલા સાદને આવકાર્ગતાની સાથે જ તેણે હંચુ જોયું ! જલદ રોશની નીચે બેઠેલી એક ઓરતને એણે

જેમ. 'પક-પાવડર' ને 'લીપરટીક'થી અને મેલી પણ મુંદર દેખાતી ખૂબ જ જરીયાન લેસના મોટા પદાવાળી સાડીથી એણે ગતના ઠરસાને બહેલાવ્યો હતો. આખોમા કાળી મેશ કરતાં ગતના ગુલાબી નશાના સુરમાને આજીને એણે ખુબસુરતી પર ઓપ ચઢાવ્યો હતો. આમ તેણે એના જોખનની શમા જલતી ગમી હતી.

રતિલાલે એના નયન જોયાં!...અને તેને પેલુ ગીત ફરી યાદ આવ્યું:

‘હારે સૈયા ! લગી તેરી નઝરીયા !...કાતીલ નઝરીયા ?’

‘આહ ! એ કાતિલ નઝરીયાંથી શા માટે કપાઈ ન મરવું ? શા માટે ધાયલ ન થવું ?...કેટલી મઝા આવે ?’ રતિલાલે પહેલીજ વાર વેદીયાગીરીને વિદાય આપી !

બધુ મનોબળ એકઠું કરીને, ગમે તેમ કરીને રતિલાલે પેલી ખારીમાં બેઠેલી ઓરતને બગબગ જોઈ લીધી: અને આખના પલકાગમાં એણે એ ઓરતના ઘરના દાદરને પકડી લીધો !

પાનની પીચકારીઓથી સરેલા જૂના દાદરના પગથીયાના ખૂણાઓ, દાદરના ઉપલા પગથીયાંના કોડા પર ઉમેલી ‘ખીર’ અને એવા ખીજ શગબની ખુસ્ખુ એ રાતિલાલને ‘આવકાર’ આપ્યો. પણ પેલી સ્ત્રી ક્યા હતી ? ..દાદર ચઢીને ઉપર આવ્યો ત્યાં નો આયા જેવી એક અણુલડ અને કદરૂપી સ્ત્રીએ-ઘાટણે એને કહ્યું, ‘આપ્તએ શેઠ ? યહાં આપ્તએ !’

એ અદર ગયો ! એ જ તે સ્ત્રી હતી ! એ જ તે ઓગત હતી ! સ્થામે જ એક પલંગ વધુ પડતા સણગારથી-ગદી રીતે શોભતો હતો. વચ્ચે એક ટીપાઈ અને તેની આસપાસ એ ચાર ખુશીઓ પડી હતી.

ખૂણામાં જૂના જમાનાનું 'ચુડીવાળું' ગ્રામોફોન પડ્યું હતું. પલંગ જે દિવાલની અડોચડ હતો તે દિવાલ પર પુરૂષની લાગણી-ઓને ઉશ્કેરે એવાં ચિત્રો હતા-જપાની સ્ત્રી સ્નાન કરતી હતી: એક નમ્મ સ્ત્રી એક બગલાની પાંખમાં પોતાની નમ્મતા છૂપાવવા મથતી હતી '...રતિલાલે એ બધું જોયું અને પછી પેલી ઓગતના મહેરા તરફ નજર ફેંકી.

'આછેરે શેઠજી' ઓરતે હંમેશાં આવકારદાયક વાક્ય ફેંક્યું. રતિલાલે પોતાની આખો 'ડીક' કરવા યતન કર્યો. એ ઓરત જવાન હતી કે જવાની એને છોડી જવાની ધમકી આપતી હતી એટલા માટે જ એણે કસી કસીને બાંધેલું યૌવન નાસી જવા થોડુંક બહાર ડોકીયું કરી રહ્યું હતું. રતિલાલે આખોને અટકાવી તો થે તે ત્યાં ફરી ઘૂંજતે હોયે એ ખુરશી પર બેઠો પેલી સ્ત્રીએ પાછળથી આવી ગળે હાથ નાખ્યો-અને પછી છણકો કરી એની રહામે આવી ઉભી ગઈ.

'ક્યા સોચતે હો? આરામસે બયઝોના!'

રતિલાલે વિચાર્યું કે આ ઓરત ખીજી ઓરતો કરતાં કેટલી 'મીઠી' ને 'માયાળુ' છે? કેટલી સલુક:મવાળી છે '...કેટલી 'સબ્ય' છે? એણે પુસ્તકોમાં વાંચ્યું હતું કે આવી સ્ત્રીઓ, વેશ્યાઓ ઘણી ય બદમાશ, નીચ અને લુચ્ચી હોય છે. પણ એ વાતને એનો અત્યારનો અનુભવ જૂઠી ઠરાવતો હતો.

...એણે ગળવું તપાસી જોયું : પાકાટ બહાર કાઢીને નહિ પણ મનને ખીરસામાં મોકલીને.

રતિલાલને તેના જીવનમાં પહેલી જ વાર કોષ્ટક 'શેઠજી' 'માલીક' તરીકે સંબોધી રહ્યું હતું-પણ એ તો કેટલું દલભર્યું, કેટલું પોકળ, કેટલું છીછરું અને લાગણીનિહોણું હતું? ...પણ એ

તો બધું લેખકો માટે જ ! ...રતિલાલના હૃદયને તો એમા સમ્યક્ દેખાઈ પડી ભલે એ ઓરતનો ધરાદો જુદો જ હોય

‘કહાંકી રહેનેવાલી ?’ રતિલાલે હિમત કરી પૂછ્યું

‘સાબ કાશ્મીરકી ?’

‘કયા ? કાશ્મીરકી ? . તો થહા કયસે આઈ ?’

‘જનાબ ! ...પેશા...’

‘હા; યે પેશા તુમને કિસ લિયે શરૂ કીયા ?’

‘જનાબ ! મેરે પાસ બડે બડે લોગ આ ચૂકે હૈ—મયને બડી બડી શરાફત કી આતે સૂની હય...લેકિન...’ જાને દો . . . મે જાનતી હું ખૂબખૂબ ! યે સબ હય પેટકે લિયે !

‘લેકિન...તુ ..તુમ દૂસરા ધધા લી કર સકતી હો !’

‘જનાબ એક વખત જો યે રાહ પર આ ગઈ તો મય દૂસરે રાહ પર કશી નહિ જા સકતી ! મંયને ખૂબ સોચા હૈ ! બહૂત કુચ્છ સમજા હૈ ! આતે બતાને જીતના વો આસાન નહિ હય ! અચર જાને દો !

રતિલાલે આ ઓરતની જીદગી પ્રત્યેની એક જાતની નિર્મોહિતા એક પ્રકારની લાગણીવિહાણી દોસ્તી અને જીદગી પર દયા કે તરસ ન ખાવાની એક જાતની ઘેલી ઉદારતા જોઈ—અસાધ્ય જોઈ !

એના શરીરે પરસેવો વળ્યો હતો !...એનું મો લાલ-લાલ થઈ ગયું હતું !

“જનાબ ! પંખા છોડું ?”

જૂના વિજળાક પંખાને સ્વીચ મળવાથી ગતિ આવી.

‘કાં એમા શું થયું?’

‘પણ નાહક પૈસા ખચાડ્યા’

‘એથી મને કશો દોષ થયો ! રોજ રોજનાં દુઃખ મહારાથી સહન નથી થતાં ! પદ્માને હું જરૂર આહું છું. અશોક...કોકિલા શું મહારા સંતાનો નથી ? પણ ત્યાં તો મહેને વધુ દુઃખ થાય છે.

‘તુ કાયર છે ! જીવનની વારતવિક્રતાને રહામને કરવાની ત્હારામાં તાકાત નથી...એટલે...’

બલે એ કાયરતાને લીધે હું ત્યાં ગયો !...બલે એ કાયરતા મહારા દિલમા વસી ? એવી કાયરતા અમર રહે !...એ કાયરતાએ મહેને જીવતો રાખ્યો ; નહિતર હું આવતી કાલના અખખારોની ખખરમા એક સરસ બનાવ તરિકે રજુ થાત...‘એકારીને લીધે, કૌટુંબિક કગાલીયતને લીધે એક યુવાને પીધેલું ઝેર !’ આવા ‘હેડીંગ’ હેઠળ દુનિયા બધી મહારા આપઘાતના ખખર વાંચત !

પણ આવો નાહકનો પોકળ આલાસ, આવી છેતરપાંડી આવી સંતાકુકડીની રમત કયા સુધી ?

‘જ્યા સુધી શાંતિ અને સુખનું મળે ત્યાં સુધી મહારા જવાઓ માંદે આ જ છે.. તુ તો વેદીયો છે ! બધું કર ત્હારો નીતિ અનીતિનો લવારો.

એ ખૂબ દૂર નીકળ્યા આવ્યો હતો...પછી ટ્રામમા ચે બેસી ચુક્યો હતો ! ટ્રેનમાથી ઉતરીને પોતાના ઘરની ઓસરીમાં જ્યારે તે આવી પહોંચ્યો ત્યારે અધારા ખૂણામાંથી કુતરાઓ બસતા બસતા તેની સામે આવ્યા.

તેણે પોતાના ઘરનું કંબોડ ખખડાવ્યું. અંદરથી કે જવાબ જડ્યો નહિ. એણે જોયી ધક્કો માર્યો ! બારણું ઉઘડી ગયું !

એક ખાટલા પર તેની સ્ત્રી પ્રાણવિહીન દેહ સાથે નિશ્ચેતન પડી હતી. પાસેની ચોકડીમાં રહવારનો એકવાડ એમનોએમ પડ્યો હતો ! એ ઉદરોએ પોતાનું રાત્રિ સોજન શરૂ કર્યું હતું.

પદ્માના ચેતનહીન દેહની પાસે જ અશોક સૂતો હતો...પણ થોડી જ પળો વીતી નહિ હોય ત્યાં તો ડ્રાકિલા જાગી ઉઠી. એણે એનું કારણ રૂઢન શરૂ કર્યું...અશોકે એમાં સાદ પૂગળ્યો.

રતિલાલે ખારણું ખોલી નાખ્યું 'જરા હવા તો આવવા દો !' એ બબડ્યો.

21537



જીવનની એક એક તક જો માનવ સાથે તો જરૂર
કેઈ કળાભર્યા પ્રસંગોનો ઇતિહાસ થઈ જ રહે.

એવી એવી યાદ સતેજ કરવા અનેક પ્રસંગો

અને પળને સ્મરણીય બનાવવામાં આજે

ચિત્ર નિરૂપણ અગત્યનો ભાગ ભજવે છે.

છબીની નિશદ્દીન જવલંત બનતી કળાની, ઝાંખી કરવી છે?
તો

એક મુલાકાત

—યાદ આપીએ—

કુમાર સ્ટુડીયો.

નટરાજ,

ઘોઘા ગેટ,

ભાવનગર.

વિશાળ નિવાસ

અમીરી લોજન

આર્ય નિવાસ હિંદુ લોજ.

કાલ્યાણદેવી રોડ. મુંબઈ ૨.

ટેલીફોન ૨૩૧૩૬

તાર Aryanivas.

અત્યુત્તમ ધૌષ્ટિક ચારણ દરેક જાતની અશક્તિ તથા
નબળાઈ માટે

અમીરી જીવન (રજીસ્ટર્ડ)

અકમીર પુનવાર થએલુ છે. જ્ઞાન તંતુની નબળાઈ, ધાતુ ક્ષિણતા,
ખાસી વિગેરે નાચુદ કરી લોહી વધારે છે. ક્ષીણ થએલા શરિરને
નવ પલ્લવિત બનાવે છે. કિંમત તોલા ૧૦ની શીશીના રૂા. ૧-૪-૦
રતલના રૂા. ૪-૦-૦

ઉંઝા ફાર્મસી ગાંધી રોડ, અમદાવાદ
મુ'બઈ નં ૨, પુના સીટી તથા ઉંઝા

નૃસિંહ લોજ

રહેવા તથા જમવાનું સુંદર સ્થાન

૧૭૭/૭૬ હોર્નબી રોડ, કોટ મુ'બઈ.

મુંબઈમાં ક્યાં ઉતરશે ?

ભારતીય નિવાસ લોજ

જ્યાં સાફ જમણુ તથા રહેવાની ઉત્તમ સગવડ છે.

(૧૦૩)

નરનારાયણ મંદીર પાસે,
કાંલખાદેવી રોડ, મુંબઈ.

રાવલ ટાઇલ્સ



21537

વાપરા

તમારા મકાન, બંગલા સુશોભીત બનાવવા માટે

રાવલ કંપની, બેંક સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ.
